S
SkyNation69
Гость столицы
ИГРОК
Регистрация:02.09.2025
Сообщения:86
Реакции:1
Баллы:25
1. Фамилия Имя Отчество (id): Небес Остров Викторович (974-284)
2. Возраст и дата рождения: 32 года, 9 апреля 1993 года рождения
4. Пол
Мужской
5. Вероисповедание
Атеист. Скептически относится к любым религиозным учениям, но интересуется древними мифами как частью истории.
6. Национальность
Русский с финскими корнями (по линии матери).
7. Родители (ФИО)
Отец: Виктор Сергеевич Óстров (1967–2019). Механик на заводе, человек суровый и молчаливый. Умер от сердечного приступа, оставив семью в финансовой нестабильности.
Мать: Алина Матвеевна Óстрова (в девичестве Лехтонен, род. 1970). Библиотекарь с финскими корнями. После смерти мужа стала ещё более замкнутой, находя утешение в книгах.
7.1. (если есть брат/сестра — указать здесь с кратким описанием)
Отсутствуют.
8. Внешний вид (стиль одежды, причёска, особенности)
Стиль одежды: Минималистичный, с уклоном в уличную эстетику. Носит чёрные худи, потёртые кеды и тёмные джинсы. Любит неброские аксессуары, вроде браслета из паракорда. Одежда всегда чистая, но слегка мятая, что придаёт ему вид человека, не заморачивающегося на внешний вид.
Причёска: Короткие тёмно-русые волосы с выбритыми висками, слегка взъерошенные. Иногда носит кепку, чтобы скрыть лицо и создать барьер между собой и окружающим миром.
9. Особые приметы (родинки, шрамы и т.д. — и их происхождение)
Всегда носит очки в тонкой металлической оправе, слегка потёртой от времени. Без них чувствует себя уязвимым, так как зрение слабое с детства — близорукость началась в 7 лет после перенапряжения глаз от чтения в полумраке. Очки стали частью его образа, придавая ему вид задумчивого интеллектуала.
10. Образование
Среднее образование: Окончил школу с техническим уклоном в спальном районе города. Учился неровно: увлекался физикой и информатикой, но часто конфликтовал с учителями из-за своего скептицизма и нежелания следовать строгим правилам. Самостоятельно освоил программирование, изучая код по ночам.
11. Жизненная линия:
11.1. Раннее детство (0–3 года)
Нéбес родился в небольшом промышленном городе, где жизнь текла размеренно, но серо. Отец, Виктор, был строгим, но справедливым, часто рассказывал сыну о машинах и механизмах, показывая, как работает двигатель. Мать, Алина, прививала любовь к книгам, читая ему на ночь финские сказки о лесных духах и небесных стражах. Происхождение имени: Фамилия Óстров унаследована от польских предков отца, где слово "остров" отсылает к географическим названиям польских земель, окружённых водой, что символизирует отчуждённость и независимость — черты, которые Нéбес невольно перенял. Имя Нéбес появилось благодаря необычному стечению обстоятельств в семье. Мать, Алина, увлекалась астрономией в юности и мечтала назвать сына в честь чего-то связанного с небом, отражая её любовь к звёздам и космосу. Во время беременности она прочитала статью о редком русском имени "Небеслав", которое в старину использовалось в некоторых семьях и означало "славящий небо". Однако Алина сочла его слишком громоздким и, вдохновившись мягким звучанием финских имён из своей семьи, сократила его до "Нéбес", добавив уникальное ударение на первый слог, чтобы подчеркнуть связь с её финскими корнями и придать имени лаконичность. Это имя, по её задумке, должно было напоминать сыну о бесконечных возможностях, которые она видела в нём, несмотря на суровую реальность их жизни. Отец, Виктор, сначала возражал, считая имя слишком необычным, но согласился, когда увидел, как сильно оно важно для Алины. В документах имя записано как Нéбес, склоняется по русским правилам ("Нéбеса", "Нéбесу"), но в повседневной жизни Нéбес предпочитает использовать его в неизменяемой форме, подчёркивая свою индивидуальность и дистанцию от окружающих. Самое яркое воспоминание Нéбеса — как он, ещё малыш, сидел на коленях у матери, слушая её мягкий голос, пока за окном завывал ветер. Но уже тогда он чувствовал, что их семья — как старый механизм, который вот-вот даст сбой.
11.2. Детство (3–12 лет)
В детстве Нéбес был любопытным, но замкнутым. Отец часто пропадал на заводе, мать — в библиотеке, и мальчик проводил время, разбирая старые радиоприёмники и читая книги о космосе. Он мечтал стать астронавтом, представляя, как улетает к звёздам, подальше от серых улиц. В школе он был одиночкой: учителя хвалили его за смекалку, но он не любил работать по правилам, часто спорил и пропускал уроки. Его настоящей страстью стали компьютеры — он часами разбирался в коде, взламывая школьные программы ради шутки. В 10 лет он создал свою первую программу — простую игру, которая распространялась среди одноклассников на дискетах.
11.3. Подростковый период (12–18 лет)
Подростком Нéбес стал ещё более закрытым. Смерть отца в 15 лет перевернула его мир: Виктор, всегда казавшийся несокрушимым, умер внезапно, оставив семью без опоры. Нéбес замкнулся, виня себя за то, что не успел наладить с ним связь. Он начал проводить время с хакерской тусовкой, которую нашёл в интернете. Они взламывали сайты, продавали доступы и устраивали цифровые "шалости". В 16 лет он впервые попался на мелком киберпреступлении, но отделался предупреждением. Мать пыталась его образумить, но её слова только злили Нéбеса. Он чувствовал, что мир обманул его, и отвечал тем же. В это время он начал носить очки постоянно, так как зрение резко ухудшилось от ночных посиделок за компьютером.
11.4. Юность (18–30 лет)
После школы Нéбес переехал в другой город, чтобы начать с чистого листа. Он снимал дешёвую квартиру и подрабатывал ремонтом техники, но денег едва хватало. Однажды на одном из хакерских форумов он познакомился с парнем по имени Макс "Кодер" Рябинин. Макс был харизматичным и амбициозным, предлагал Нéбесу работу в своей команде — они взламывали базы данных компаний и продавали информацию на чёрном рынке. Нéбес согласился: его навыки в программировании и умение находить уязвимости сделали его ценным членом группы. Работа приносила деньги, но с каждым "делом" Нéбес всё больше ощущал, что теряет себя. Он стал частью теневого мира, где доверие — редкость, а предательство — обыденность.
11.5. Зрелость (30–32 года)
В 32 года Нéбес был арестован вместе со своей хакерской командой. Макс получил 7 лет колонии, а Нéбес — 4 года условно с запретом на работу в IT-сфере. Это стало переломным моментом: лишившись цифрового мира, он начал искать себя в реальности, но пока ещё не нашёл твёрдой опоры.
12. Настоящее время — чем живёт персонаж сейчас
Нéбес живёт в съёмной квартире на окраине города, но часто ночует у Макса Рябинина, где есть доступ к мощным серверам и надёжному интернету. Основной работой для него стали рейсы дальнобойщика на старой фуре — ночные трассы дают ему ощущение свободы и одиночества, которых так не хватало в цифровом мире. По утрам он подрабатывает курьером на потрёпанном УАЗике "буханке", развозя посылки по окраинам, где каждый двор напоминает ему о детских мечтах. Когда удаётся выкроить время, Нéбес берёт удочку и уезжает на ближайшее озеро — рыбалка стала для него способом медитации, способом замолчать внутренний шум. В выходные он надевает рюкзак с металлоискателем и отправляется на заброшенные поля — копать "клады", искать потерянные монеты и артефакты, которые рассказывают ему истории о людях, живших до него.
13. Планы на будущее
Нéбес не строит иллюзий о будущем. Он знает, что его жизнь — это игра на грани. Его планы сводятся к тому, чтобы всегда быть на шаг впереди: иметь запасной аккаунт, зашифрованные данные и пути отступления. Он не хочет близких отношений, чтобы не стать уязвимым. Его единственная мечта — накопить достаточно, чтобы уехать в глушь и жить в одиночестве, подальше от цифрового хаоса.
14. Итог
Нéбес — это человек, раздираемый внутренними противоречиями. Он ненавидит мир, в котором живёт, но не может из него вырваться. Его сарказм и холодность — это маска, скрывающая тоску по несбывшимся мечтам о космосе и свободе. Он невероятно умён, но использует свой талант для разрушительных целей, что вызывает у него глубокое чувство вины. Нéбес не ищет сочувствия и не жалуется — он принимает свои ошибки как часть себя. Его главная эмоция — пустота, которую он заполняет работой и одиночеством. Иногда он смотрит на звёзды и думает о том, кем мог бы стать, если бы жизнь сложилась иначе.
2. Возраст и дата рождения: 32 года, 9 апреля 1993 года рождения
4. Пол
Мужской
5. Вероисповедание
Атеист. Скептически относится к любым религиозным учениям, но интересуется древними мифами как частью истории.
6. Национальность
Русский с финскими корнями (по линии матери).
7. Родители (ФИО)
Отец: Виктор Сергеевич Óстров (1967–2019). Механик на заводе, человек суровый и молчаливый. Умер от сердечного приступа, оставив семью в финансовой нестабильности.
Мать: Алина Матвеевна Óстрова (в девичестве Лехтонен, род. 1970). Библиотекарь с финскими корнями. После смерти мужа стала ещё более замкнутой, находя утешение в книгах.
7.1. (если есть брат/сестра — указать здесь с кратким описанием)
Отсутствуют.
8. Внешний вид (стиль одежды, причёска, особенности)
Стиль одежды: Минималистичный, с уклоном в уличную эстетику. Носит чёрные худи, потёртые кеды и тёмные джинсы. Любит неброские аксессуары, вроде браслета из паракорда. Одежда всегда чистая, но слегка мятая, что придаёт ему вид человека, не заморачивающегося на внешний вид.
Причёска: Короткие тёмно-русые волосы с выбритыми висками, слегка взъерошенные. Иногда носит кепку, чтобы скрыть лицо и создать барьер между собой и окружающим миром.
9. Особые приметы (родинки, шрамы и т.д. — и их происхождение)
Всегда носит очки в тонкой металлической оправе, слегка потёртой от времени. Без них чувствует себя уязвимым, так как зрение слабое с детства — близорукость началась в 7 лет после перенапряжения глаз от чтения в полумраке. Очки стали частью его образа, придавая ему вид задумчивого интеллектуала.
10. Образование
Среднее образование: Окончил школу с техническим уклоном в спальном районе города. Учился неровно: увлекался физикой и информатикой, но часто конфликтовал с учителями из-за своего скептицизма и нежелания следовать строгим правилам. Самостоятельно освоил программирование, изучая код по ночам.
11. Жизненная линия:
11.1. Раннее детство (0–3 года)
Нéбес родился в небольшом промышленном городе, где жизнь текла размеренно, но серо. Отец, Виктор, был строгим, но справедливым, часто рассказывал сыну о машинах и механизмах, показывая, как работает двигатель. Мать, Алина, прививала любовь к книгам, читая ему на ночь финские сказки о лесных духах и небесных стражах. Происхождение имени: Фамилия Óстров унаследована от польских предков отца, где слово "остров" отсылает к географическим названиям польских земель, окружённых водой, что символизирует отчуждённость и независимость — черты, которые Нéбес невольно перенял. Имя Нéбес появилось благодаря необычному стечению обстоятельств в семье. Мать, Алина, увлекалась астрономией в юности и мечтала назвать сына в честь чего-то связанного с небом, отражая её любовь к звёздам и космосу. Во время беременности она прочитала статью о редком русском имени "Небеслав", которое в старину использовалось в некоторых семьях и означало "славящий небо". Однако Алина сочла его слишком громоздким и, вдохновившись мягким звучанием финских имён из своей семьи, сократила его до "Нéбес", добавив уникальное ударение на первый слог, чтобы подчеркнуть связь с её финскими корнями и придать имени лаконичность. Это имя, по её задумке, должно было напоминать сыну о бесконечных возможностях, которые она видела в нём, несмотря на суровую реальность их жизни. Отец, Виктор, сначала возражал, считая имя слишком необычным, но согласился, когда увидел, как сильно оно важно для Алины. В документах имя записано как Нéбес, склоняется по русским правилам ("Нéбеса", "Нéбесу"), но в повседневной жизни Нéбес предпочитает использовать его в неизменяемой форме, подчёркивая свою индивидуальность и дистанцию от окружающих. Самое яркое воспоминание Нéбеса — как он, ещё малыш, сидел на коленях у матери, слушая её мягкий голос, пока за окном завывал ветер. Но уже тогда он чувствовал, что их семья — как старый механизм, который вот-вот даст сбой.
11.2. Детство (3–12 лет)
В детстве Нéбес был любопытным, но замкнутым. Отец часто пропадал на заводе, мать — в библиотеке, и мальчик проводил время, разбирая старые радиоприёмники и читая книги о космосе. Он мечтал стать астронавтом, представляя, как улетает к звёздам, подальше от серых улиц. В школе он был одиночкой: учителя хвалили его за смекалку, но он не любил работать по правилам, часто спорил и пропускал уроки. Его настоящей страстью стали компьютеры — он часами разбирался в коде, взламывая школьные программы ради шутки. В 10 лет он создал свою первую программу — простую игру, которая распространялась среди одноклассников на дискетах.
11.3. Подростковый период (12–18 лет)
Подростком Нéбес стал ещё более закрытым. Смерть отца в 15 лет перевернула его мир: Виктор, всегда казавшийся несокрушимым, умер внезапно, оставив семью без опоры. Нéбес замкнулся, виня себя за то, что не успел наладить с ним связь. Он начал проводить время с хакерской тусовкой, которую нашёл в интернете. Они взламывали сайты, продавали доступы и устраивали цифровые "шалости". В 16 лет он впервые попался на мелком киберпреступлении, но отделался предупреждением. Мать пыталась его образумить, но её слова только злили Нéбеса. Он чувствовал, что мир обманул его, и отвечал тем же. В это время он начал носить очки постоянно, так как зрение резко ухудшилось от ночных посиделок за компьютером.
11.4. Юность (18–30 лет)
После школы Нéбес переехал в другой город, чтобы начать с чистого листа. Он снимал дешёвую квартиру и подрабатывал ремонтом техники, но денег едва хватало. Однажды на одном из хакерских форумов он познакомился с парнем по имени Макс "Кодер" Рябинин. Макс был харизматичным и амбициозным, предлагал Нéбесу работу в своей команде — они взламывали базы данных компаний и продавали информацию на чёрном рынке. Нéбес согласился: его навыки в программировании и умение находить уязвимости сделали его ценным членом группы. Работа приносила деньги, но с каждым "делом" Нéбес всё больше ощущал, что теряет себя. Он стал частью теневого мира, где доверие — редкость, а предательство — обыденность.
11.5. Зрелость (30–32 года)
В 32 года Нéбес был арестован вместе со своей хакерской командой. Макс получил 7 лет колонии, а Нéбес — 4 года условно с запретом на работу в IT-сфере. Это стало переломным моментом: лишившись цифрового мира, он начал искать себя в реальности, но пока ещё не нашёл твёрдой опоры.
12. Настоящее время — чем живёт персонаж сейчас
Нéбес живёт в съёмной квартире на окраине города, но часто ночует у Макса Рябинина, где есть доступ к мощным серверам и надёжному интернету. Основной работой для него стали рейсы дальнобойщика на старой фуре — ночные трассы дают ему ощущение свободы и одиночества, которых так не хватало в цифровом мире. По утрам он подрабатывает курьером на потрёпанном УАЗике "буханке", развозя посылки по окраинам, где каждый двор напоминает ему о детских мечтах. Когда удаётся выкроить время, Нéбес берёт удочку и уезжает на ближайшее озеро — рыбалка стала для него способом медитации, способом замолчать внутренний шум. В выходные он надевает рюкзак с металлоискателем и отправляется на заброшенные поля — копать "клады", искать потерянные монеты и артефакты, которые рассказывают ему истории о людях, живших до него.
13. Планы на будущее
Нéбес не строит иллюзий о будущем. Он знает, что его жизнь — это игра на грани. Его планы сводятся к тому, чтобы всегда быть на шаг впереди: иметь запасной аккаунт, зашифрованные данные и пути отступления. Он не хочет близких отношений, чтобы не стать уязвимым. Его единственная мечта — накопить достаточно, чтобы уехать в глушь и жить в одиночестве, подальше от цифрового хаоса.
14. Итог
Нéбес — это человек, раздираемый внутренними противоречиями. Он ненавидит мир, в котором живёт, но не может из него вырваться. Его сарказм и холодность — это маска, скрывающая тоску по несбывшимся мечтам о космосе и свободе. Он невероятно умён, но использует свой талант для разрушительных целей, что вызывает у него глубокое чувство вины. Нéбес не ищет сочувствия и не жалуется — он принимает свои ошибки как часть себя. Его главная эмоция — пустота, которую он заполняет работой и одиночеством. Иногда он смотрит на звёзды и думает о том, кем мог бы стать, если бы жизнь сложилась иначе.
Последнее редактирование:
