R
RostikKk
Новичок
ИГРОК
Регистрация:07.09.2025
Сообщения:2
Реакции:0
Баллы:5
1. Фамилия Имя Отчество (ID)
Харрис Ростислав Никитович
ID:804-147
2. Возраст и дата рождения
25 лет, 14 мая 2000
3. Фотографии
1-ое фото
2-ое фото
3-ое фото
4. Пол
Мужской
5. Вероисповедание
Крещён; по жизни — скептик.
6. Национальность
Русский
7. Родители
— Отец: Харрис Никита Султанович, техник-наладчик на московском заводе. Жёсткий, молчаливый; после сокращений спился, умер, когда Ростиславу было 15.
— Мать: Харрис (урожд. Кузнецова) Марина Сергеевна, медсестра приёмного отделения.
— Мать: Харрис (урожд. Кузнецова) Марина Сергеевна, медсестра приёмного отделения.
8. Внешний вид
Высокий (≈ 184-185 см) и спортивный. Широкие плечи, сухая мускулатура. Кожа смуглая.
Короткая тёмная стрижка, аккуратная бородка/щетина.
Светло-бежевый спортивный костюм оверсайз: куртка на молнии поверх светлой футболки; брюки прямого кроя с чёрными лампасами.
На ногах светлые кроссовки. На руках — чёрные перчатки. В отдельных кадрах — чёрная шапка-бини.
Светло-бежевый спортивный костюм оверсайз: куртка на молнии поверх светлой футболки; брюки прямого кроя с чёрными лампасами.
На ногах светлые кроссовки. На руках — чёрные перчатки. В отдельных кадрах — чёрная шапка-бини.
9. Особые приметы
Бежевый «тотал-лук» со штанами с чёрными лампасами; чёрные перчатки на обеих руках;
небольшая бородка; иногда носит чёрную шапку-бини.
10. Образование
Школа (9 классов), два курса автоколледжа — бросил. Краткие курсы речи и переговоров (официально — «продажи/звонки»). Дальше — «университет улицы».
11. Жизненная линия
11.1. Раннее детство (0–3) — Москва, СВАО
Хрущёвка, влажный подъезд, отец с запахом масла и срывов. Ранний навык — говорить ровно и тихо. Соседи шепчутся — он слушает и запоминает.
11.2. Детство (3–12) — Двор/гаражи у МКАД
Телефон в доме — как окно наружу. Ростислав с интересом подражает голосам дикторов, ловит интонации. Соцработники и «проверяющие» формируют в нём стойкую нелюбовь к людям «в корочках».
11.3. Подростковый период (12–18) — первые манипуляции
С четырнадцати — подработки «на трубке» в промо-отделе: холодные звонки, анкеты, «операторы на линии». Он учится держать паузы и вести разговор. В шестнадцать — глупый проступок (кража магнитолы у рынка), постановка на учёт у ПДН. Вывод: голос и легенда сильнее кулаков.
11.4. Юность (18–25) — путь скаммера и выход в «белые» тендеры (Москва)
2018 (18 лет) — Савёловская / Дмитровка
- Март–май: бросает автоколледж. Днём шабашит в сервисе, по вечерам — берёт подработки на телефоне (продажи, опросы).
- Июль: замечает, как легко люди отдают внимание голосу, который звучит уверенно и «по делу». В голове рождается опасная мысль: если голос продаёт, он и внушить может.
- Ноябрь: в блокноте появляются контакты «операторов», которые готовы «подменять имя и роль» — он ещё на границе закона, но граница уже расплывается.
2019 (19 лет) — Бутырская / Савёловский рынок
- Февраль: собирает маленькую «смену» из трёх голосов — выдают себя за абстрактные службы/компании, тиская наивные истории. Никаких техподробностей — только психологическое давление и уверенный тон.
- Апрель–июнь: нанизывает «легенды», учится слышать, где человек готов уступить.
- Октябрь: понимает, что страх и спешка — мощнее любых аргументов; обещает себе «не переходить черту», но черта уже позади.
2020 (20 лет) — Тушино / Ховрино / МКАД
- Март–май: город пустеет, люди изолированы — трубка стала единственной ниточкой наружу. «Смена» растёт до семи голосов.
- Июль: арендует серый офис под видом «поддержки клиентов». Внутри — расписания и «ролевая матрица». Он не даёт никому всей картины, каждый знает свой кусок.
- Ноябрь: впервые касается больших сумм. Спит урывками, голову держит холодной: без сцен, без показухи.
2021 (21 год) — Поворот: Кира Маккензи
- Март (Тушинская площадка): знакомство с Кирой Маккензи — чёткая, собранная, умеет приводить «правильных» людей и закрывать вопросы.
- Апрель–май: Кира выстраивает дисциплину: «смены», отчётность, фильтр клиентов. Ростислав отвечает за голос и легенду; Кира — за порядок и безопасность.
- Июль: из-за одной цепочки звонков «комната» попадает в поле внимания людей в форме. Официально — «проверка».
- Сентябрь: дело оборачивается условным сроком и штрафом (формулировки общие, без конкретики). У дверей суда Кира говорит: «Теперь играем длинно».
- Декабрь: сворачивают «комнату», переходят на рассеянную сеть: маленькие группы, редкие встречи, только проверенные, только шёпотом.
2022 (22 года) — Масштаб и «витрина»
- Январь–март: закрывает условку. Кира набирает «голоса» взрослее и спокойнее. На входе — жёсткий отбор.
- Июнь: появляется «витрина» — легальная компания-оболочка с офисом для переговоров (никакой операционки внутри).
- Август: в окружении появляются знакомые из бизнес-среды: безопасники частных фирм, пиарщики, помощники помощников. Ростислав учится говорить не только с одинокими людьми у трубки, но и с «серыми посредниками».
- Ноябрь: доход стабилизируется, но расходы тоже: «тишина» в городе стоит денег.
2023 (23 года) — Переход к тендерам
- Февраль: первые зондажи в сторону муниципальных закупок: не схемы — связи. Кира находит людей, которые «могут подсказать, как сформулировать мечту».
- Май: знакомство с окружением одного депутата уровня округа. Никаких прямых обещаний; только намёки, «деловые ужины» и длинные паузы.
- Сентябрь: они понимают механику: не ломать систему, а подсветить нужный коридор — так, чтобы условия тендера «случайно» совпадали с возможностями их «витрины».
- Декабрь: первый «выигрыш» для дружественной структуры. Деньги приходят белым потоком, но их источник — договорённости в тени.
2024 (24 года) — Подкуп и влияние
- Январь–март: закрепляются в связях. Появляются посредники, через которых «заинтересованным лицам» становится выгодно видеть «правильные» формулировки в документах. Деталей никто не произносит вслух.
- Апрель: «витрина» получает подряд, где сумма уже меняет категории. Ростислав впервые надевает костюм, который сидит так же аккуратно, как его когда-то собранная проводка.
- Июль: вокруг — тишина и улыбки. Он замечает, что телефонные уловки и здесь работают: паузы, уверенность, отсутствие суеты — люди верят спокойствию.
- Октябрь: они начинают копить влияние, а не наличность: знакомства в комитетах, «правильные» юристы, «правильные» консультанты.
2025 (25 лет) — Настоящее, «высшая лига»
- Март: расписание сведено к двум потокам: «легальная» деятельность и переговоры в тени.
- Май (14.05): Кира дарит ему ручку с тонким пером: «Теперь важнее подписывать, чем говорить».
- Июнь–июль: заходят в крупный городской тендер — не лоб в лоб, а через сеть дружественных лиц и формальных процедур.
- Сентябрь (сейчас): Ростислав — не просто голос в трубке. Он — архитектор договорённостей, где звонок стал только первым шагом к кабинетам. И если когда-то он искал доверчивых людей, то теперь он продаёт уверенность тем, кто уверен в себе слишком сильно.
12. Настоящее время — чем живёт сейчас
Москва. Съёмная квартира у автомойки — «складень» с костюмом, рабочими ботинками и тишиной. Днём — переговоры, «белые» встречи, корректные письма.
Ночью — короткие звонки только тем, кто уже «в круге». Рядом всегда Кира Маккензи: она ведёт людей и маршруты, он — смыслы и интонации.
К «корочкам» относится холодно и ровно; говорит фразами, которые ничего не обещают и ничего не отрицают.
Ночью — короткие звонки только тем, кто уже «в круге». Рядом всегда Кира Маккензи: она ведёт людей и маршруты, он — смыслы и интонации.
К «корочкам» относится холодно и ровно; говорит фразами, которые ничего не обещают и ничего не отрицают.
13. Планы на будущее
— Закрепить двухконтурную модель: «витрина» для света, «связи» для тени.
— Выйти из зависимости от конкретных фигур: сеть должна стоять на принципах, а не на фамилиях.
— Сокращать «телефонную» часть — риск выше, дивиденд ниже; делать ставку на кабинетные договорённости.
— Беречь людей и тишину: шум — враг логистики.
14. Итог (отличия персонажа)
— Голос как инструмент: владеет тембром, паузой, ритмом речи; умеет вести разговор к нужной точке без давления.
— Переход из «улицы» в «кабинеты»: вырос от телефонного скаммера до переговорщика, который понимает психологию и бюрократию.
— Двухконтурность: «белая» витрина и «тёмные» договорённости — умеет держать баланс, не пересказывая тайны людям вне круга.
— Холод к власти: дистанция и сухой регламент — инструмент самосохранения.
— Связка с Кирой Маккензи: идеальное деление ролей: она — люди и маршруты, он — речь и конструкция сделки.
Вложения
Последнее редактирование:
