Faliha
Дворовый бро
ИГРОК
Регистрация:13.06.2024
Сообщения:4
Реакции:0
Баллы:70
Фамилия Имя Отчество (ID): Воппер Зайцев Алексеевич (989167)
Возраст и дата рождения: 34 года, 12 января 1992 года
3 фотографии персонажа:
Анфас: https://ibb.co/jPJtmxYC
Левый Профиль: https://ibb.co/ymB7ZZkq
Правый Профиль: https://ibb.co/zVY3QZGy
Пол: Мужской
Вероисповедание: Атеист (прагматичен, не верит в мистику, доверяет только фактам)
Национальность: Русский
Родители (ФИО):
•Отец: Зайцев Алексей Борисович, 62 года, место работы: ПАО «НПО Энергомаш» имени академика В.П. Глушко
• Мать: Зайцева Елена Павловна (в девичестве - Соколова), 60 лет место работы: ГБУЗ «Городская поликлиника № 210 Департамента здравоохранения г. Москвы»
Внешний вид:• Стиль одежды: Предпочтения по стилю.
Рост: 182 см
Телосложение: Сухое, жилистое, без выраженной мускулатуры. Воппер не занимается спортом, но много ходит пешком (экономит на метро, когда можно пройти лишнюю остановку).
Одежда:
Цветовая гамма: Только черный, темно-серый, иногда темно-синий.
Предметы: Черная флисовая кофта с затертым логотипом (купил в 2019, с тех пор не менял), темные шорты без брендов, кроссовки Asics черного цвета. (обычно)
Верхняя одежда: Стеганая куртка непонятного производителя, купленная на рынке «Садовод».
Аксессуары: Часы Casio (самые дешевые, с ремешком в трещинах). Очки в черной пластиковой оправе - не для зрения, а чтобы «меньше смотреть людям в глаза».
Стиль: Предельный функционализм. Всё, что не греет, не защищает от дождя и не скрывает лицо - лишнее.
Особые приметы: Родинок и прочих дефектов кожи не имеет
Образование: Имеет одно высшее образование
Московский государственный технический университет имени Н.Э. Баумана - факультет «Робототехника и комплексная автоматизация» (специальность «Системы автоматического управления»). Красный диплом.
Жизненная линия:
Раннее детство (0-3 года):
Воппер родился в роддоме № 4 на 2-й Фрунзенской улице. Роды прошли «по плану» - мать требовала от врачей четкого следования графику. Мать записывала в блокнот каждый чих, каждый грамм съеденного пюре, каждую минуту сна. «Отклонения недопустимы», - говорила она.
Отец в это время пропадал на Энергомаше, возвращался за полночь и даже не целовал сына -просто гладил по голове, не просыпаясь.
Первое слово Воппера: «Нет» (в 11 месяцев). Второе слово: «Зачем?» (в 1 год и 2 месяца). Он не говорил «мама» и «папа» до двух лет - просто называл их по имени, потому что услышал, как соседи обращаются к родителям.
Ключевая травма (возраст 2.5 года):
Воппер упал с пеленального столика (мать отвернулась заполнить отчетность). Он лежал на полу 15 минут и плакал. Мать, вернувшись, сказала: «Ничего страшного, не ты первый, не ты последний». Она не обняла его, а подняла и поставила обратно. С этого момента Воппер перестал плакать вообще — «это неэффективно».
Детство (3-12 лет):
Детский сад стал первой социальной катастрофой. Воспитательницы жаловались, что мальчик «слишком спокойный, не играет в игрушки, сидит в углу и считает всё, что видит»: количество плиток на полу, детей в группе, окна в здании.
В 5 лет Воппер впервые разобрал радиоприемник отца - хотел понять, как работают схемы. Собрать обратно не смог, но отец, вместо наказания, показал принципиальную схему. «С этого началась моя любовь к логике», - позже скажет Воппер.
В 7 лет пошел в школу. Отличник, но изгой. Дети не били его - это было слишком просто. Они игнорировали. Воппера не звали на дни рождения. Он сидел за последней партой и читал «Технику - молодежь». Учителя хвалили за знания, но просили «быть проще».
В 10 лет отец подарил ему первый компьютер - Pentium III, 128 МБ оперативной памяти, Windows 98. С этого момента началась зависимость. Воппер уходил в цифровой мир с головой: программирование на Pascal, сборка ПК из барахолки, попытки сделать собственного бота для ICQ.
Важное событие (12 лет):
Воппер украл у одноклассника дорогую шариковую ручку - не потому, что хотел, а чтобы «проверить, поймают ли». Не поймали. Мать нашла ручку в рюкзаке, выпорола ремнем и заставила написать заявление в полицию на самого себя. С тех пор Воппер не ворует даже скрепки на работе - слишком дорогая цена за «эксперимент».
Подростковый период (12-18 лет):
В 13 лет Воппера перевели в физмат-класс при Бауманке. Там он наконец встретил таких же. Но это не помогло: Воппер не умел дружить. Он мог объяснить теорему, но не мог спросить «как дела». Друзей не появилось.
В 14 лет случился первый сильный конфликт. Компания старшеклассников зажала его в школьном дворе, отобрала телефон, заставила встать на колени. Воппер запомнил лица всех пятерых. Через месяц он взломал их страницы ВКонтакте и разослал от их имени личные сообщения с признаниями в любви учительнице физкультуры. Скандал был грандиозный. С тех пор Воппер понял: физическая сила проигрывает информации.
В 16 лет первая «любовь» - одноклассница Алина Резник. Он написал ей алгоритм идеальных отношений на 50 страницах, расписал совместный бюджет до 2040 года, составил карьерные планы для двоих. Алина сказала: «Ты чокнутый, отстань». Воппер удалил все файлы, но про себя решил: «Хорошо. Значит, никого».
В 17 лет начал подрабатывать - настраивал компьютеры пенсионерам, собирал ПК на Горбушке. Деньги откладывал на съемную квартиру. Мать узнала, потребовала 70% дохода «на общий бюджет». Воппер впервые возразил, были громкие скандалы с битьем посуды. Отец не вмешивался.
Итог 17-летнего возраста: Воппер съехал от родителей, поселился в общаге Бауманки. Отношения с матерью - ледяные сообщения раз в месяц («Зарплата выросла?» - «Да» — «Хорошо»).
Юность (18-30 лет):
18–22 года - университет.
Красный диплом, но ноль общения. Группа делилась на тех, кто его боялся, и тех, кто насмехался. Воппер ходил на пары, спал в библиотеке, писал диплом о нейросетевых системах управления. Его научный руководитель говорил: «Ты гений, но с тобой невозможно работать - ты не слышишь никого, кроме себя».
22 года - первая работа.
«НПО Автоматики» (оборонка). Младший инженер по телеметрическим системам. Зарплата - 35 тысяч рублей. Воппер жил на грани, но терпел ради опыта. Через полгода его повысили до инженера 2 категории - 42 тысячи. Он понял: гроши за гениальные решения.
25 лет - увольнение.
Причина - хамство начальника отдела. Тот сказал: «Зайцев, ты умный, но ты никто. Сиди и делай, что велят». Воппер молча собрал вещи, вышел и больше никогда не переступал порог госструктур. «Я не раб», = сказал он тогда и сказал бы сейчас.
26–30 лет - серая зона.
Воппер начал заниматься частными проектами: писал скрипты для автоматизации складов, настраивал CRM для мелких бизнесов, помогал делать парсинг данных для маркетплейсов. Денег стало хватать на съемную квартиру и еду, но не на мечты.
В 28 лет он впервые попытался открыть свой бизнес - онлайн-школу по программированию для детей. Проект провалился из-за того, что Воппер требовал от учеников «математической строгости», а дети просто хотели играть. «Они не хотели учиться. Они хотели быть обслужены», - объяснил он провал.
В 29 лет ему поставили диагноз - синдром Аспергера (официально, после трех лет откладывания похода к врачу). Воппер воспринял это спокойно: «Теперь у меня есть документальное подтверждение того, что я знал всегда. Мозг работает иначе. Это не болезнь, это паттерн».
В 30 лет умерла его кошка Маруся, единственное живое существо, которому он доверял. Он не плакал. Он создал на жестком диске папку «Маруся», куда сложил все фото за 12 лет, и заблокировал доступ по паролю. Новую кошку не завел - «не хочу привязываться, я слаб для этого».
Настоящее время
Сейчас Воппер Зайцев - системный аналитик на удаленке в небольшой IT-компании, которая занимается автоматизацией складов. Зарплата 140 тысяч рублей плюс разовые подработки.
Воппер ни с кем не общается вне работы. Друзей нет. Коллеги знают его как «того странного мужика, который присылает кодовые ревью в 2 часа ночи». На корпоративы не ходит («алкоголь портит логику»). С девушками не встречается - последний раз пробовал в 31 год, закончилось тем, что он попросил показать справку от гинеколога, после чего дама написала в чат: «Зайцев, иди к психологу».
Ипотека - 28 тысяч в месяц. Плюс коммуналка, еда, подписки на ChatGPT и JetBrains. Свободных денег почти нет. Воппер ведет бюджет в Excel до копейки, откладывает 5% в «подушку безопасности» и считает каждый поход в магазин. Кофе покупает только в зернах и мелет сам - дешевле, чем в кофейнях.
Итог:
Воппер Зайцев - это человек, который сломался в детстве, но продолжал работать как часы. Он не злой. Он просто разучился чувствовать. В его душе давно никто не живет, и он сам не знает, хочет ли кого-то впустить. В глубине - испуганный мальчик, который в два года понял, что на плач никто не придет, и перестал плакать навсегда. Сейчас ему 34. Он один, у него ипотека, работа на удаленке и кошка, которая не вернется. Он не ищет жалости. Он ищет смысл. И, возможно, если кто-то сможет пробить его броню - Воппер впервые за 30 лет заплачет. Но этого не случится. Потому что никто не пробьет.
Возраст и дата рождения: 34 года, 12 января 1992 года
3 фотографии персонажа:
Анфас: https://ibb.co/jPJtmxYC
Левый Профиль: https://ibb.co/ymB7ZZkq
Правый Профиль: https://ibb.co/zVY3QZGy
Пол: Мужской
Вероисповедание: Атеист (прагматичен, не верит в мистику, доверяет только фактам)
Национальность: Русский
Родители (ФИО):
•Отец: Зайцев Алексей Борисович, 62 года, место работы: ПАО «НПО Энергомаш» имени академика В.П. Глушко
• Мать: Зайцева Елена Павловна (в девичестве - Соколова), 60 лет место работы: ГБУЗ «Городская поликлиника № 210 Департамента здравоохранения г. Москвы»
Внешний вид:• Стиль одежды: Предпочтения по стилю.
Рост: 182 см
Телосложение: Сухое, жилистое, без выраженной мускулатуры. Воппер не занимается спортом, но много ходит пешком (экономит на метро, когда можно пройти лишнюю остановку).
Одежда:
Цветовая гамма: Только черный, темно-серый, иногда темно-синий.
Предметы: Черная флисовая кофта с затертым логотипом (купил в 2019, с тех пор не менял), темные шорты без брендов, кроссовки Asics черного цвета. (обычно)
Верхняя одежда: Стеганая куртка непонятного производителя, купленная на рынке «Садовод».
Аксессуары: Часы Casio (самые дешевые, с ремешком в трещинах). Очки в черной пластиковой оправе - не для зрения, а чтобы «меньше смотреть людям в глаза».
Стиль: Предельный функционализм. Всё, что не греет, не защищает от дождя и не скрывает лицо - лишнее.
Особые приметы: Родинок и прочих дефектов кожи не имеет
Образование: Имеет одно высшее образование
Московский государственный технический университет имени Н.Э. Баумана - факультет «Робототехника и комплексная автоматизация» (специальность «Системы автоматического управления»). Красный диплом.
Жизненная линия:
Раннее детство (0-3 года):
Воппер родился в роддоме № 4 на 2-й Фрунзенской улице. Роды прошли «по плану» - мать требовала от врачей четкого следования графику. Мать записывала в блокнот каждый чих, каждый грамм съеденного пюре, каждую минуту сна. «Отклонения недопустимы», - говорила она.
Отец в это время пропадал на Энергомаше, возвращался за полночь и даже не целовал сына -просто гладил по голове, не просыпаясь.
Первое слово Воппера: «Нет» (в 11 месяцев). Второе слово: «Зачем?» (в 1 год и 2 месяца). Он не говорил «мама» и «папа» до двух лет - просто называл их по имени, потому что услышал, как соседи обращаются к родителям.
Ключевая травма (возраст 2.5 года):
Воппер упал с пеленального столика (мать отвернулась заполнить отчетность). Он лежал на полу 15 минут и плакал. Мать, вернувшись, сказала: «Ничего страшного, не ты первый, не ты последний». Она не обняла его, а подняла и поставила обратно. С этого момента Воппер перестал плакать вообще — «это неэффективно».
Детство (3-12 лет):
Детский сад стал первой социальной катастрофой. Воспитательницы жаловались, что мальчик «слишком спокойный, не играет в игрушки, сидит в углу и считает всё, что видит»: количество плиток на полу, детей в группе, окна в здании.
В 5 лет Воппер впервые разобрал радиоприемник отца - хотел понять, как работают схемы. Собрать обратно не смог, но отец, вместо наказания, показал принципиальную схему. «С этого началась моя любовь к логике», - позже скажет Воппер.
В 7 лет пошел в школу. Отличник, но изгой. Дети не били его - это было слишком просто. Они игнорировали. Воппера не звали на дни рождения. Он сидел за последней партой и читал «Технику - молодежь». Учителя хвалили за знания, но просили «быть проще».
В 10 лет отец подарил ему первый компьютер - Pentium III, 128 МБ оперативной памяти, Windows 98. С этого момента началась зависимость. Воппер уходил в цифровой мир с головой: программирование на Pascal, сборка ПК из барахолки, попытки сделать собственного бота для ICQ.
Важное событие (12 лет):
Воппер украл у одноклассника дорогую шариковую ручку - не потому, что хотел, а чтобы «проверить, поймают ли». Не поймали. Мать нашла ручку в рюкзаке, выпорола ремнем и заставила написать заявление в полицию на самого себя. С тех пор Воппер не ворует даже скрепки на работе - слишком дорогая цена за «эксперимент».
Подростковый период (12-18 лет):
В 13 лет Воппера перевели в физмат-класс при Бауманке. Там он наконец встретил таких же. Но это не помогло: Воппер не умел дружить. Он мог объяснить теорему, но не мог спросить «как дела». Друзей не появилось.
В 14 лет случился первый сильный конфликт. Компания старшеклассников зажала его в школьном дворе, отобрала телефон, заставила встать на колени. Воппер запомнил лица всех пятерых. Через месяц он взломал их страницы ВКонтакте и разослал от их имени личные сообщения с признаниями в любви учительнице физкультуры. Скандал был грандиозный. С тех пор Воппер понял: физическая сила проигрывает информации.
В 16 лет первая «любовь» - одноклассница Алина Резник. Он написал ей алгоритм идеальных отношений на 50 страницах, расписал совместный бюджет до 2040 года, составил карьерные планы для двоих. Алина сказала: «Ты чокнутый, отстань». Воппер удалил все файлы, но про себя решил: «Хорошо. Значит, никого».
В 17 лет начал подрабатывать - настраивал компьютеры пенсионерам, собирал ПК на Горбушке. Деньги откладывал на съемную квартиру. Мать узнала, потребовала 70% дохода «на общий бюджет». Воппер впервые возразил, были громкие скандалы с битьем посуды. Отец не вмешивался.
Итог 17-летнего возраста: Воппер съехал от родителей, поселился в общаге Бауманки. Отношения с матерью - ледяные сообщения раз в месяц («Зарплата выросла?» - «Да» — «Хорошо»).
Юность (18-30 лет):
18–22 года - университет.
Красный диплом, но ноль общения. Группа делилась на тех, кто его боялся, и тех, кто насмехался. Воппер ходил на пары, спал в библиотеке, писал диплом о нейросетевых системах управления. Его научный руководитель говорил: «Ты гений, но с тобой невозможно работать - ты не слышишь никого, кроме себя».
22 года - первая работа.
«НПО Автоматики» (оборонка). Младший инженер по телеметрическим системам. Зарплата - 35 тысяч рублей. Воппер жил на грани, но терпел ради опыта. Через полгода его повысили до инженера 2 категории - 42 тысячи. Он понял: гроши за гениальные решения.
25 лет - увольнение.
Причина - хамство начальника отдела. Тот сказал: «Зайцев, ты умный, но ты никто. Сиди и делай, что велят». Воппер молча собрал вещи, вышел и больше никогда не переступал порог госструктур. «Я не раб», = сказал он тогда и сказал бы сейчас.
26–30 лет - серая зона.
Воппер начал заниматься частными проектами: писал скрипты для автоматизации складов, настраивал CRM для мелких бизнесов, помогал делать парсинг данных для маркетплейсов. Денег стало хватать на съемную квартиру и еду, но не на мечты.
В 28 лет он впервые попытался открыть свой бизнес - онлайн-школу по программированию для детей. Проект провалился из-за того, что Воппер требовал от учеников «математической строгости», а дети просто хотели играть. «Они не хотели учиться. Они хотели быть обслужены», - объяснил он провал.
В 29 лет ему поставили диагноз - синдром Аспергера (официально, после трех лет откладывания похода к врачу). Воппер воспринял это спокойно: «Теперь у меня есть документальное подтверждение того, что я знал всегда. Мозг работает иначе. Это не болезнь, это паттерн».
В 30 лет умерла его кошка Маруся, единственное живое существо, которому он доверял. Он не плакал. Он создал на жестком диске папку «Маруся», куда сложил все фото за 12 лет, и заблокировал доступ по паролю. Новую кошку не завел - «не хочу привязываться, я слаб для этого».
Настоящее время
Сейчас Воппер Зайцев - системный аналитик на удаленке в небольшой IT-компании, которая занимается автоматизацией складов. Зарплата 140 тысяч рублей плюс разовые подработки.
Воппер ни с кем не общается вне работы. Друзей нет. Коллеги знают его как «того странного мужика, который присылает кодовые ревью в 2 часа ночи». На корпоративы не ходит («алкоголь портит логику»). С девушками не встречается - последний раз пробовал в 31 год, закончилось тем, что он попросил показать справку от гинеколога, после чего дама написала в чат: «Зайцев, иди к психологу».
Ипотека - 28 тысяч в месяц. Плюс коммуналка, еда, подписки на ChatGPT и JetBrains. Свободных денег почти нет. Воппер ведет бюджет в Excel до копейки, откладывает 5% в «подушку безопасности» и считает каждый поход в магазин. Кофе покупает только в зернах и мелет сам - дешевле, чем в кофейнях.
Итог:
Воппер Зайцев - это человек, который сломался в детстве, но продолжал работать как часы. Он не злой. Он просто разучился чувствовать. В его душе давно никто не живет, и он сам не знает, хочет ли кого-то впустить. В глубине - испуганный мальчик, который в два года понял, что на плач никто не придет, и перестал плакать навсегда. Сейчас ему 34. Он один, у него ипотека, работа на удаленке и кошка, которая не вернется. Он не ищет жалости. Он ищет смысл. И, возможно, если кто-то сможет пробить его броню - Воппер впервые за 30 лет заплачет. Но этого не случится. Потому что никто не пробьет.
