Т
Тима Бычков
Гость столицы
ИГРОК
Регистрация:04.11.2025
Сообщения:38
Реакции:0
Баллы:25
Возраст: 35 лет
Дата рождения: 15 мая 1990 года
Отец: Гост Андрей Петрович, автомеханик, владелец небольшого гаражного сервиса.
Мать: Гост Елена Сергеевна, преподаватель сольфеджио в музыкальной школе.
Тимофей — крепкий парень высокого роста (188 см), со спортивной фигурой, сформированной не в дорогих фитнес-залах, а на уличных турниках и боксерских секциях. У него русые волосы, стриженные в модном стиле «кроп» или небрежный «фейд». Взгляд часто скрыт за затемнёнными очками или надвинутым капюшоном. В одежде предпочитает дорогой, но удобный уличный стиль (Streetwear): оверсайз худи брендов вроде Balenciaga или Stone Island, широкие брюки-карго и кроссовки лимитированных серий. На шее практически всегда висят профессиональные студийные наушники.
Татуировка в виде звуковой волны (спектрограммы) на правом предплечье.
Характерная мозоль на костяшках правой руки (последствие уличных драк в юности).
Привычка крутить в пальцах флешку или медиатор, когда нервничает.
Хороший слух — он слышит не только фальшивые ноты, но и разговоры в соседней комнате.
Среднее специальное: Колледж музыкально-театрального искусства им. Г.П. Вишневской, специальность «Звукооператорское мастерство» (не окончил последний курс, ушел в коммерцию).
Дополнительно: Самоучка в области кибербезопасности и работы с цифровым оборудованием.
Тимофей Гост — «свежая кровь» в лейбле «Ультиматум». Он тот самый парень за пультом, который делает хиты из бездарностей, но его настоящая ценность для Семьи — умение молчать, быстро учиться и выполнять поручения, не задавая лишних вопросов. Он стоит на пороге криминального мира, ослепленный возможностями.
Тимофей родился в спальном районе на окраине города. Семья жила скромно: отец целыми днями пропадал в гараже, мать пыталась привить сыну любовь к классике. Дома постоянно звучала музыка — от Баха до шансона, который слушал отец. Это смешение стилей с детства заложило в нём понимание: музыка — это просто фон для жизни, и она бывает разной для разных людей.
В школе Тимофей звезд с неба не хватал, зато в музыкалке, куда его устроила мать, проявил талант. У него обнаружился абсолютный слух. Однако вместо скрипки его тянуло к технике. Он мог разобрать и собрать магнитофон, перепаять усилитель. В 12 лет он уже подрабатывал у отца в сервисе, устанавливая автозвук местным «браткам». Там он впервые увидел больших людей на черных джипах и понял: уважают не того, кто играет на пианино, а того, у кого громче басы в машине и тяжелее кулак.
Тимофей начал писать биты и сводить треки для местных рэперов. Его домашняя студия стала проходным двором для районной шпаны и мелких дилеров. Здесь он научился двум вещам: делать качественный звук «на коленке» и держать язык за зубами, когда при нём обсуждают криминальные дела. Он быстро смекнул, что информация стоит дороже битов. К 18 годам он уже имел репутацию парня, который «может порешать вопросы с записью» и не сдаст, если в студии найдут что-то запрещенное.
Бросив колледж, Тимофей начал работать на коммерческих студиях. Он видел изнанку шоу-бизнеса: наркотики, продажность, фиктивные контракты. Он искал выход на новый уровень, где крутятся реальные деньги. Судьба свела его с одним из артистов лейбла «Ультиматум», которому нужно было срочно «вычистить» запись от лишних шумов (по слухам, на заднем плане были слышны крики должника). Тимофей сделал работу идеально и быстро. Его заметили.
Его пригласили на собеседование в головной офис. Внешне — на должность младшего саунд-продюсера. Но на собеседовании (возможно, с самим Добрым С.С.) вопросы касались не только музыки, но и лояльности, готовности работать по ночам и умения «стирать» не только плохие частоты, но и цифровую информацию. Тимофей согласился. Он понял, куда попал, и это его не испугало, а раззадорило.
Сейчас Тимофей — оперативник в «Ультиматуме». Днем он сидит за огромным микшерным пультом, сводя треки для подопечных лейбла. Ночью он часто выполняет роль курьера или техника для особых поручений:перевезти закрытый кейс под видом оборудования или сопроводить артиста на «сложные» переговоры в качестве молчаливой охраны. Он жадно впитывает правила игры, стараясь доказать свою полезность старшим.
Тимофей хочет стать незаменимым. Его цель — занять позицию главного технического директора лейбла, чтобы контролировать не только звук, но и потоки информации внутри организации. Он мечтает перевезти семью в элитный район и купить себе спорткар, чтобы закрыть гештальт бедного детства. В криминальном плане он планирует стать тем, кому доверяют самые деликатные технические задачи организации.
Тимофей Гост — это идеальный инструмент в руках опытных руководителей «Ультиматума». Его ключевые черты:
Технический талант: Гений звука и электроники, способный найти решение любой технической проблемы.
Уличная закалка: Он не боится грязи и умеет постоять за себя, несмотря на творческую профессию.
Адаптивность: Хамелеон, который может быть своим и среди богемы, и среди уличных бандитов.
Жажда признания: Готов пойти на многое, чтобы перестать быть «обслугой» и стать «партнером».
Для организации он — «уши» и «руки», молодой перспективный боец, прикрывающийся наушниками и ноутбуком.
Последнее редактирование: