Ц
Церковный Левис
Новичок
ИГРОК
Регистрация:21.04.2026
Сообщения:2
Реакции:0
Баллы:5
1. Фамилия Имя Отчество (ID)
Кондрашов Лума Викторович 236-515
2. Возраст и дата рождения
24 года / 10.03.2000
3. 3 фотографии персонажа
4. Пол
Мужской
5. Вероисповедание
Православие (крещёный, в церковь — только на Пасху с матерью)
6. Национальность
Русский
7. Родители (ФИО)
Отец: Кондрашов Виктор Сергеевич, 56 лет. Ветеран МВД, отслужил 25 лет, уволился капитаном. Сейчас охранник в ТЦ. С сыном отношения сложные — считает, что Лума «никакой». Имя сыну дала мать, отец был против.
Мать: Кондрашова Елена Павловна, 52 года. Медсестра в районной поликлинике. Именно она настояла на полиции («как отец, хоть не пропадёт»). Имя Лума придумала сама — услышала в какой-то песне или фильме, точно не помнит. Жалеет только, что сына дразнили в школе.
7.1 Брат / сестра
Нет. Есть двоюродный брат, который сидит за кражу — эту тему в семье замалчивают.
8. Внешний вид
Рост 182 см, вес около 80 кг. Телосложение крепкое, жилистое — самбо с детства. Лицо обычное, не запоминающееся, с лёгкой небритостью к концу смены. Волосы русые, коротко стрижены. Глаза серые, взгляд спокойный, чаще уставший.
Форма: по уставу — шевроны пришиты, ботинки начищены. Личная деталь — старый армейский ремень отца.
Гражданское: чёрная или серая толстовка, потёртые джинсы, тактические ботинки. Кожаная куртка — первая крупная покупка на зарплату.
9. Особые приметы
Шрам на тыльной стороне правой кисти (5 см) — задержание ножевого на втором году службы.
На левом боку — старый синяк, который не сходит до конца (удар битой при задержании автоугонщиков).
Татуировок нет — «в ментовке и так найдут, за что уволить».
10. Образование
11 классов обычной московской школы (трояки, но аттестат чистый).
Учебный центр МВД — годовая программа рядового состава (выпуск 2020).
Сейчас заочно юридический колледж — на втором курсе завалил практику, в академическом отпуске.
11. Жизненная линия
11.1. Раннее детство (0–3 года)
Родился в Москве, в хрущёвке в спальном районе (Чертаново или Тёплый Стан). Отец пропадал на службе, мать сидела в декрете. Имя Лума дала мать — услышала и влюбилась. Отец был в ярости: «Что за имя? Ты ребёнка похоронишь с таким именем». Мать настояла. В ЗАГСе удивились, но записали.
11.2. Детство (3–12 лет)
Рос тихим, сам себе придумывал игры. В школе начались проблемы — имя Лума дразнили. «Лумер», «Лума-кукурума», «Луна». Лума научился молчать в ответ — это стало его защитой. В 10 лет отец отвёл в самбо — «чтоб мужиком стал». Не хотел, но терпел. В 12 лет увидел, как отец в пьяной ссоре ударил мать. С того дня спал с ключами под подушкой.
11.3. Подростковый период (12–18 лет)
Сигареты за гаражами, пиво, драки. Но до серьёзной шпаны не докатился — останавливал страх перед отцом. В школе был «никаким»: не отличник, не хулиган. Учителя его почти не помнят. В 16 лет отец начал брать на «профилактические беседы» — Лума увидел изнанку полиции. Не вдохновился, но понял: другой жизни не будет. Имя продолжало мешать — при знакомстве все переспрашивали: «Что? Лума? Серьёзно?». Лума привык отвечать: «Да, серьёзно. Документы смотреть будем?»
11.4. Юность (18–24 года)
2020 год — выпуск. Ковидный выпуск, дипломы в масках. Лума попал в ППС в свой же район. Первое время коллеги ржали с имени: «Лума, бля, ты чё за фрукт?» — Лума молчал и делал свою работу. Через месяц ржать перестали — он оказался надёжным.
2021 год — нож. Вызов по семейному скандалу. За дверью мужик с ножом. Лума зашёл первым (напарник остался в коридоре). Мужик полоснул по руке. Шрам остался. Задержали, но дело замолчали — у мужика были знакомые в отделе. Лума впервые задумался: «Зачем я вообще сюда полез?».
2022-2023 годы — рутина. Патрулирование, штрафы, пьяные, семейные скандалы. Напарник — мужик под 40, уставший, научил Лума главному: «Не лезь, где не просят. И всегда выходи первым». Лума запомнил.
2023 год — бита. Вызов об угоне. В гаражах трое парней разбирали машину. Один ударил Лума битой под рёбра. Упал, нажал рацию. Напарники подоспели. Три дня в больнице. Начальник сказал: «Молодец, что не поднял шум. Напиши, что упал в яму». Лума написал. Внутри что-то сломалось.
2024 год — предложение. Местный торговец шаурмой предложил 5 000 в месяц «за спокойствие». Лума отказался — не потому что честный, а потому что лень связываться. Напарник сказал: «Зря». Лума думает об этом до сих пор.
2024 год — попытка уволиться. Написал рапорт, потом забрал. Мать: «А куда ты?». Отец промолчал — и это было хуже, чем если бы он сказал что-то.
11.5. Зрелость (30–60) — не актуально
12. Настоящее время
Служба: Рядовой ППС. График 2/2, но по факту — как поставят. Снимает однушку в том же районе (сосед — тихий бывший зэк). Напарник на больничном, новый пока не пришёл — патрулирует один.
Личная жизнь: Нет. Иногда встречается с продавщицей из пятёрочки, но без обязательств. «Не до этого».
Быт: Утром — кофе и бутерброд. На службе — столовая отделения (второе и компот за 120 рублей). После смены — чай, старое кино, ютуб про стройку. В карты не играет, на пьянки не ходит.
Психологическое состояние: Апатия, редкие вспышки раздражения. Всё бесполезно, но надо. Не пьёт (почти), не курит (давление). Раз в неделю ходит в зал — молотит грушу, ни с кем не разговаривает.
13. Планы на будущее
Ближайшие: дотянуть до отпуска, съездить к бабушке в деревню — набрать картошки, почистить крышу, выспаться.
Средние: закрыть академический отпуск, сдать сессию. Получить сержанта через пару лет — ради надбавки.
Дальние: Лума не заглядывает дальше пяти лет. Знает — либо уволится, либо сломается. Хочет купить квартиру (во сне). Думает уехать в другой город — и понимает, что некуда.
14. Итог (чем отличается от других)
Имя Лума — его крест и его стена. Всегда был чужим. В школе дразнили, в армии (не был, но в МВД) переспрашивали. Привык, что его никто не называет по имени, только по фамилии. Это лишний раз напоминает: он один.
Не герой и не продажный. Ни рыба ни мясо. Обычный человек между совестью и выживанием.
Физически готов. Самбо с детства. Но психологически не лезет — слишком много раз видел, чем это заканчивается.
Без иллюзий. Не верит в справедливость, начальников, лучшее будущее. Но пока не переступил черту. Есть внутренний стопор — Лума сам не знает, откуда он взялся.
Его уникальность: Лума — редчайшее имя в московской полиции. Его запоминают. Иногда это пугает задержанных — с таким именем от него можно ждать чего угодно. Чаще это просто бесит его самого. «Лума — это кто?» — «Это тот, кто выпишет тебе штраф, иди дальше».
Кондрашов Лума Викторович 236-515
2. Возраст и дата рождения
24 года / 10.03.2000
3. 3 фотографии персонажа
4. Пол
Мужской
5. Вероисповедание
Православие (крещёный, в церковь — только на Пасху с матерью)
6. Национальность
Русский
7. Родители (ФИО)
Отец: Кондрашов Виктор Сергеевич, 56 лет. Ветеран МВД, отслужил 25 лет, уволился капитаном. Сейчас охранник в ТЦ. С сыном отношения сложные — считает, что Лума «никакой». Имя сыну дала мать, отец был против.
Мать: Кондрашова Елена Павловна, 52 года. Медсестра в районной поликлинике. Именно она настояла на полиции («как отец, хоть не пропадёт»). Имя Лума придумала сама — услышала в какой-то песне или фильме, точно не помнит. Жалеет только, что сына дразнили в школе.
7.1 Брат / сестра
Нет. Есть двоюродный брат, который сидит за кражу — эту тему в семье замалчивают.
8. Внешний вид
Рост 182 см, вес около 80 кг. Телосложение крепкое, жилистое — самбо с детства. Лицо обычное, не запоминающееся, с лёгкой небритостью к концу смены. Волосы русые, коротко стрижены. Глаза серые, взгляд спокойный, чаще уставший.
Форма: по уставу — шевроны пришиты, ботинки начищены. Личная деталь — старый армейский ремень отца.
Гражданское: чёрная или серая толстовка, потёртые джинсы, тактические ботинки. Кожаная куртка — первая крупная покупка на зарплату.
9. Особые приметы
Шрам на тыльной стороне правой кисти (5 см) — задержание ножевого на втором году службы.
На левом боку — старый синяк, который не сходит до конца (удар битой при задержании автоугонщиков).
Татуировок нет — «в ментовке и так найдут, за что уволить».
10. Образование
11 классов обычной московской школы (трояки, но аттестат чистый).
Учебный центр МВД — годовая программа рядового состава (выпуск 2020).
Сейчас заочно юридический колледж — на втором курсе завалил практику, в академическом отпуске.
11. Жизненная линия
11.1. Раннее детство (0–3 года)
Родился в Москве, в хрущёвке в спальном районе (Чертаново или Тёплый Стан). Отец пропадал на службе, мать сидела в декрете. Имя Лума дала мать — услышала и влюбилась. Отец был в ярости: «Что за имя? Ты ребёнка похоронишь с таким именем». Мать настояла. В ЗАГСе удивились, но записали.
11.2. Детство (3–12 лет)
Рос тихим, сам себе придумывал игры. В школе начались проблемы — имя Лума дразнили. «Лумер», «Лума-кукурума», «Луна». Лума научился молчать в ответ — это стало его защитой. В 10 лет отец отвёл в самбо — «чтоб мужиком стал». Не хотел, но терпел. В 12 лет увидел, как отец в пьяной ссоре ударил мать. С того дня спал с ключами под подушкой.
11.3. Подростковый период (12–18 лет)
Сигареты за гаражами, пиво, драки. Но до серьёзной шпаны не докатился — останавливал страх перед отцом. В школе был «никаким»: не отличник, не хулиган. Учителя его почти не помнят. В 16 лет отец начал брать на «профилактические беседы» — Лума увидел изнанку полиции. Не вдохновился, но понял: другой жизни не будет. Имя продолжало мешать — при знакомстве все переспрашивали: «Что? Лума? Серьёзно?». Лума привык отвечать: «Да, серьёзно. Документы смотреть будем?»
11.4. Юность (18–24 года)
2020 год — выпуск. Ковидный выпуск, дипломы в масках. Лума попал в ППС в свой же район. Первое время коллеги ржали с имени: «Лума, бля, ты чё за фрукт?» — Лума молчал и делал свою работу. Через месяц ржать перестали — он оказался надёжным.
2021 год — нож. Вызов по семейному скандалу. За дверью мужик с ножом. Лума зашёл первым (напарник остался в коридоре). Мужик полоснул по руке. Шрам остался. Задержали, но дело замолчали — у мужика были знакомые в отделе. Лума впервые задумался: «Зачем я вообще сюда полез?».
2022-2023 годы — рутина. Патрулирование, штрафы, пьяные, семейные скандалы. Напарник — мужик под 40, уставший, научил Лума главному: «Не лезь, где не просят. И всегда выходи первым». Лума запомнил.
2023 год — бита. Вызов об угоне. В гаражах трое парней разбирали машину. Один ударил Лума битой под рёбра. Упал, нажал рацию. Напарники подоспели. Три дня в больнице. Начальник сказал: «Молодец, что не поднял шум. Напиши, что упал в яму». Лума написал. Внутри что-то сломалось.
2024 год — предложение. Местный торговец шаурмой предложил 5 000 в месяц «за спокойствие». Лума отказался — не потому что честный, а потому что лень связываться. Напарник сказал: «Зря». Лума думает об этом до сих пор.
2024 год — попытка уволиться. Написал рапорт, потом забрал. Мать: «А куда ты?». Отец промолчал — и это было хуже, чем если бы он сказал что-то.
11.5. Зрелость (30–60) — не актуально
12. Настоящее время
Служба: Рядовой ППС. График 2/2, но по факту — как поставят. Снимает однушку в том же районе (сосед — тихий бывший зэк). Напарник на больничном, новый пока не пришёл — патрулирует один.
Личная жизнь: Нет. Иногда встречается с продавщицей из пятёрочки, но без обязательств. «Не до этого».
Быт: Утром — кофе и бутерброд. На службе — столовая отделения (второе и компот за 120 рублей). После смены — чай, старое кино, ютуб про стройку. В карты не играет, на пьянки не ходит.
Психологическое состояние: Апатия, редкие вспышки раздражения. Всё бесполезно, но надо. Не пьёт (почти), не курит (давление). Раз в неделю ходит в зал — молотит грушу, ни с кем не разговаривает.
13. Планы на будущее
Ближайшие: дотянуть до отпуска, съездить к бабушке в деревню — набрать картошки, почистить крышу, выспаться.
Средние: закрыть академический отпуск, сдать сессию. Получить сержанта через пару лет — ради надбавки.
Дальние: Лума не заглядывает дальше пяти лет. Знает — либо уволится, либо сломается. Хочет купить квартиру (во сне). Думает уехать в другой город — и понимает, что некуда.
14. Итог (чем отличается от других)
Имя Лума — его крест и его стена. Всегда был чужим. В школе дразнили, в армии (не был, но в МВД) переспрашивали. Привык, что его никто не называет по имени, только по фамилии. Это лишний раз напоминает: он один.
Не герой и не продажный. Ни рыба ни мясо. Обычный человек между совестью и выживанием.
Физически готов. Самбо с детства. Но психологически не лезет — слишком много раз видел, чем это заканчивается.
Без иллюзий. Не верит в справедливость, начальников, лучшее будущее. Но пока не переступил черту. Есть внутренний стопор — Лума сам не знает, откуда он взялся.
Его уникальность: Лума — редчайшее имя в московской полиции. Его запоминают. Иногда это пугает задержанных — с таким именем от него можно ждать чего угодно. Чаще это просто бесит его самого. «Лума — это кто?» — «Это тот, кто выпишет тебе штраф, иди дальше».
Последнее редактирование:
