Т
Тёма Дзюба
Свой на районе
ИГРОК
Регистрация:01.08.2026
Сообщения:3
Реакции:2
Баллы:55
1. Фамилия Имя Отчество (ID)
Дзюба Артём Сергеевич (ID: 651-961)
2. Возраст и дата рождения
32 года | 8 октября 1992 года
Место рождения: поселок Селижарово, Тверская область (глубинка, 200 км от Твери).
3. Фотографии персонажа
""тык""
· Анфас: Крупное, мужественное лицо. Русые волосы коротко стрижены, на висках начинают пробиваться седые волоски (нервная работа, недосып). Глаза серо-зеленые, с прищуром человека, который привык всматриваться вдаль. Нос с горбинкой — сломан в юности. Губы плотно сжаты, но когда улыбается — лицо преображается, становится по-детски открытым.
· Левый профиль: Видна мощная, жилистая шея. На скуле — заметный шрам. Подбородок волевой, квадратный. Левая бровь рассечена (шрам вертикальный).
· Правый профиль: Заметна небольшая припухлость под глазом — следствие хронического недосыпа. Чуть виднеется край татуировки на шее.
4. Пол
Мужской
5. Вероисповедание
Православие. Верит по-простому, без показной набожности. Заходит в храм, когда на душе тяжело — поставить свечку и постоять в тишине. В кабине фуры всегда лежит иконка Божьей Матери "Споручница грешных" (материнский подарок, когда он впервые уехал в дальний рейс). Перед дальней дорогой не крестится, но мысленно говорит: «Помоги, Господи, без потерь».
6. Национальность
Русский. Родился и вырос в тверской глубинке. Предки по отцовской линии — из крестьян Селижаровского района, по материнской — из города Осташков. Гордится своими корнями, но считает, что "национальность определяется поступками, а не пропиской в паспорте".
7. Родители (ФИО)
7.1. Отец — Дзюба Сергей Иванович (умер в 2021 году, 59 лет)
Был механиком в автопарке и по совместительству водителем-дальнобойщиком. С детства водил Артёма с собой в рейсы (в 10 лет тот уже сидел рядом, смотрел на дорогу и слушал байки отца). Сергей Иванович был человеком редкой честности — никогда не брал "левых" грузов, не обвешивал на весах. Умер от инсульта, когда чинил грузовик во дворе дома. Артём нашел его уже мертвым. С тех пор не заходит в гараж отца без содрогания.
7.2. Мать — Дзюба (Михайлова) Татьяна Викторовна (58 лет)
Работала заведующей сельской библиотекой в Селижарове. Мягкая, интеллигентная женщина, которая привила Артёму любовь к чтению. Она научила его грамотно говорить и писать, хотя он и вырос в деревенской глуши. Сейчас живет там же, на пенсии, читает книги, ходит в церковь и ждет сына в гости. Артём звонит ей каждый день, иногда по два раза. Она единственный человек, который может заставить его плакать.
7.3. Младший брат — Дзюба Кирилл Сергеевич (26 лет)
Младший брат, полная противоположность Артёма. Кирилл — гуманитарий, работает журналистом в областной газете "Тверская жизнь". Пишет статьи о проблемах села, экологии и местных чиновниках. Братья общаются регулярно, но часто спорят — Артём считает Кирилла "розовым мечтателем", Кирилл называет брата "ретроградом". В сложных ситуациях всегда поддерживают друг друга (Кирилл помогал Артёму с бумагами, когда тот покупал квартиру).
8. Внешний вид (стиль одежды, прическа, особенности)
8.1. Стиль одежды — "Сельский практичный":
· Верх: В теплое время — простые майки или футболки (белые, серые, темно-зеленые) с коротким рукавом. Часто носит клетчатые рубашки с закатанными рукавами. В прохладную погоду — рабочая куртка "аляска" или флисовая кофта. Иногда — кожаный пиджак (старый, но ухоженный, носит "на выход").
· Низ: Джинсы (темные, с потертостями) или брюки из плотной ткани. Удобно, чтобы быстро переобуться или залезть в машину.
· Обувь: Берцы или высокие ботинки с толстой подошвой. В деревне — кирзовые сапоги (если в огород или в гараж). В городе — удобные кроссовки.
· Головной убор: Шапка-ушанка зимой, кепка с козырьком летом. Не любит бейсболки с логотипами — предпочитает однотонные.
· Аксессуары: Часы на левом запястье — дешевые, но надежные (Citizen, подарок отца на 20-летие). На шее — серебряная цепочка с православным крестом (крестили в 3 года, никогда не снимал). Обручального кольца нет — не женат.
8.2. Прическа:
Короткая стрижка "под бокс" — стрижется у своего друга в деревне, парикмахером-самоучкой. Не любит длинные волосы — мешают под капотом.
8.3. Телосложение:
Крепкое, рабочее, с легким "медвежьим" брюшком (сказывается сидячая работа). Рост 185 см, вес 96 кг. Плечи широкие, руки сильные (работа с грузом и гайками). Мускулы не рельефные, а функциональные — для подъема тяжестей, а не для красоты. Походка тяжелая, уверенная.
9. Особые приметы (родинки, шрамы и их происхождение)
10. Шрам на левой скуле (2 см): Получил в 18 лет на деревенской дискотеке, когда разнимал драку между двумя пацанами. Один из них ударил его разбитой бутылкой. Зашивали в участковой больнице (шрам остался кривым). С тех пор на дискотеки не ходит.
11. Шрам на правом колене: В 14 лет упал с мотоцикла (ездил по проселкам на "Восходе"). Разбил колено, до кости. Месяц хромал, до сих пор колено ноет к дождю.
12. Татуировка на левом плече: Надпись на старославянском "Бог не в силе, а в правде" — сделал в 23 года после первой серьезной аварии. Решил, что это его жизненное кредо.
13. Татуировка на предплечье правой руки: Изображение руля и дороги, уходящей в горизонт. Сделал в 26 лет, когда понял, что дорога — его судьба.
14. Родинка над правой бровью: Большая, выпуклая. В детстве дразнили "третьим глазом", сейчас она стала его "фишкой".
15. Борода: Носит аккуратную, ухоженную бороду (длина 2-3 см), подстригает раз в две недели. Считает, что без бороды выглядит "как мальчишка".
16. Образование
· 1998–2008: Селижаровская средняя школа №1 (закончил с серебряной медалью, хотя учился без особого рвения — мать заставляла).
· 2008–2011: Тверской колледж транспортных технологий, специальность "Механик по ремонту автомобилей". Красный диплом. Учился на "хорошо" и "отлично".
· 2011: Курсы водителей категории "C" и "E" (автошкола при колледже).
· 2014: Курсы повышения квалификации по международным перевозкам (заочно, выучил базовый английский).
· 2022: Курсы "Цифровая логистика" (онлайн) — чтобы разбираться в системах отслеживания грузов и электронных документах.
11. ЖИЗНЕННАЯ ЛИНИЯ (ПОДРОБНО)
11.1. Раннее детство (0–3 года) — поселок Селижарово.
Родился в местном роддоме. Рос в деревянном доме с печкой, баней и огородом. Мать была в декрете, отец работал в автопарке. В 2 года Артём начал повторять за отцом слова "машина", "колесо", "дорога". Соседи шутили: "Маленький водитель растет".
11.2. Детство (3–12 лет) — Селижарово.
В 5 лет отец посадил его за руль трактора (на коленях, конечно). Артём управлял, пока отец нажимал на педали. Это был первый "выезд".
В школе учился хорошо, но был непоседой. Учительница часто жаловалась матери: "Ваш Артём не сидит на месте, всё время рисует машины и смотрит в окно". В 7 лет записался в кружок "Юный техник" — там мастерил модели машин из дерева и пластика.
В 9 лет впервые поехал с отцом в рейс на три дня — в Тверь и обратно. Это был восторг: запах солярки, придорожные кафе, разговоры с дальнобойщиками на стоянках. С того дня он заболел дорогой навсегда.
В 10 лет сломал нос — упал с дерева, когда лазил за яблоками. С тех пор нос с горбинкой.
В 12 лет начал помогать отцу в гараже: подавать ключи, менять масло. К 12 годам уже знал устройство двигателя лучше некоторых взрослых.
11.3. Подростковый период (12–18 лет) — Селижарово и Тверь.
12–14 лет: В 13 лет начал "бунтовать" — хотел бросить школу и работать, как отец. Мать и отец устроили семейный совет и сказали: «Без образования ты будешь только масло менять до конца жизни. Получи диплом — и делай что хочешь». Артём угомонился.
В 14 лет купил на карманные деньги старый мотоцикл "Восход" (за 15 тысяч рублей). Целое лето чинил его, потом гонял по полям. В конце лета разбился — влетел в яму, перелетел через руль. Сломал руку и разбил колено. Месяц лежал, мать ругалась, отец сказал: «Это урок. Водить надо уметь, а не гонять».
15–17 лет: Начал подрабатывать в местном автопарке: мойка машин, мелкий ремонт. В 16 лет впервые сел за руль фуры (с отцом, на пустой площадке). Это был неловкий, но исторический момент.
В 16 лет, на деревенской дискотеке, разнимал драку и получил шрам на скуле. Парня, который его ударил, Артём простил — сказал: «Ты был пьян, я был дурак».
17–18 лет (Армия — 2010–2012): Служил в автомобильных войсках (воинская часть под Воронежем). Водил "Уралы" и ЗИЛы. Стал старшим механиком в подразделении. Армия научила его дисциплине и ответственности. Дружба с сослуживцем (Серёгой из Самары) сохранилась до сих пор — они перезваниваются, иногда Артём заезжает к нему в гости.
Демобилизация: Вернулся домой с четким планом — стать водителем-дальнобойщиком, как отец, но лучше.
11.4. Юность (18–30 лет) — Путь в профессии.
2012–2014 (Первые рейсы): После армии пошел с отцом в рейс на два месяца. Отец учил его, как правильно выбирать маршрут, как общаться с диспетчерами, где дешевая солярка. Первый самостоятельный рейс был из Твери в Смоленск — Артём трясся, но доехал. В Смоленске на стоянке угостил коллег пирожками (мама напекла). С тех пор его знают на многих трассах как "того парня с пирожками".
2014–2017 (Самостоятельная работа): Устроился в тверскую транспортную компанию "Транс-Логистик". Водил фуры по центральной России: Москва, Санкт-Петербург, Казань, Нижний Новгород, Екатеринбург. В 2015 году впервые доехал до Байкала (редкий отпуск-рейс). Сказал, что это был лучший месяц в жизни — дороги Сибири, бескрайние леса, старые мосты.
В 2016 году попал в аварию на трассе М-10 под Торжком. На обледенелой дороге фуру занесло, она перевернулась на бок. Артём выбрался через окно, отделался ушибами. Груз (овощи) испортился, но компания оценила, что он не бросил машину и сам вызвал эвакуатор. Начальник сказал: «Ты наш человек. Езжай дальше». После этой аварии Артём стал ездить еще аккуратнее, всегда проверяет погоду.
2017–2020 (Работа в международных рейсах): Перешел в компанию "Тверь-Транс Интернешнл". Водил фуры в Финляндию, Польшу, Германию, Чехию. Выучил базовый английский (30 слов), на слух понимал польский. Заработал деньги на первый взнос за квартиру в Твери (двушка в новостройке).
В 2019 году в Германии на заправке он увидел старого дальнобойщика, которому стало плохо. Артём остановил машину, вызвал скорую и до приезда держал его в сознании. Водитель выжил, Артёма наградили "похвальным письмом" от компании. Он говорит, что ничего особенного не сделал, просто "так надо".
2020–2021 (Смерть отца и перелом): В 2020 году у отца случился инсульт (в 59 лет, когда он чинил свой грузовик). Артём примчался из Питера, но было поздно. Похоронил отца на деревенском кладбище, рядом с дедом. После этого он долго не мог сесть за руль — первое время ездил с напарником, потому что руки тряслись. В 2021 году уволился из международных рейсов — решил работать внутри страны, ближе к дому и матери.
2021–2024 (Логист и водитель): Устроился в компанию "Тверь-Авто Логистик" на должность диспетчера-логиста. Теперь он часть времени работает в офисе, часть — за рулем (подменяет водителей). Отвечает за маршруты 7 фур, связь с заказчиками, таможней. Получил образование логиста (онлайн-курсы). Сейчас он — "золотая середина": знает реальную дорогу и умеет планировать на бумаге.
12. НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ — чем живёт персонаж сейчас
На данный момент Артём работает логистом-диспетчером в тверской транспортной компании. Его офис — совмещенный кабинет с компьютером и картой России на стене. Он:
· Планирует маршруты для 7 фур, учитывая сезонность, дорожные работы и ремонт.
· Связывается с заказчиками и грузоотправителями.
· Выходит в рейсы, когда срочно нужна замена (пьяный водитель, сломалась машина, срочный груз).
Как он живет сейчас:
· Живет в Твери, в купленной двушке (ипотека почти погашена, осталось 350 тысяч). Квартира скромная, но уютная: книги, несколько мотоциклетных моделей на полках, старые отцовские инструменты в ящике.
· Каждые выходные ездит в Селижарово к матери — помогает ей по дому, рубит дрова, копает огород. Мама всегда кормит его борщом и пирогами.
· Ходит в баню раз в неделю с соседом-дальнобойщиком дядей Ваней и другом Серёгой (сослуживцем из армии, который теперь живет в Твери).
· Играет в городки и шахматы по вечерам. В шахматы его научила мать в детстве, и он до сих пор любит стратегические игры.
· Читает в дороге Довлатова, Распутина и Аксёнова. Любит книги с "русским духом".
· Иногда вечером сидит в парке с книгой и смотрит, как люди идут домой.
Социальная жизнь:
· С бывшей девушкой (Алёной, 29 лет) расстался полгода назад. Она хотела переехать в Москву и "светскую жизнь", а он не мог бросить мать и работу. Расстались мирно, общаются иногда в соцсетях. Артём не жалеет, но иногда грустит.
· С братом Кириллом — близкие отношения. Иногда спорят о политике, иногда вместе пьют чай и обсуждают книги. Кирилл просит его написать книгу о дорогах, Артём отшучивается.
· Не любит шумные компании, но у него есть свой круг: 2-3 товарища, с которыми он ходит в баню, на рыбалку и на шашлыки. В таких компаниях он — главный "закоперщик" и рассказчик баек с дорог.
Особенные привычки:
· Когда нервничает — включает музыку на полную громкость и уезжает за город (на машине или на велосипеде).
· Перед выходом в рейс всегда проверяет давление в колесах и масло (даже если это не его фура).
· В дороге слушает радио "Шансон" и старые песни Высоцкого. Говорит, что под них лучше думается.
· Любит смотреть на облака — говорит, что они напоминают ему дороги.
· Всегда носит с собой в кармане шоколадку ("на случай, если кто-то попросит").
13. ПЛАНЫ НА БУДУЩЕЕ (ЦЕЛИ)
Краткосрочные (1 год):
· Доплатить ипотеку (350 тысяч рублей).
· Купить автомобиль (не фуру, а обычную машину — Lada Vesta или что-то похожее), чтобы ездить в Селижарово на выходные, а не на электричке.
· Съездить с матерью в паломническую поездку в Дивеево или Валаам (она просит уже два года).
Среднесрочные (3 года):
· Открыть небольшой бизнес по перевозкам — свою транспортную компанию (вместе с другом-механиком). Сейчас уже ищет стартовый капитал.
· Жениться и завести ребенка (ему уже 32, пора о семье думать). Говорит: "Когда встречу женщину, которая не будет бояться сельской жизни и моей работы — сразу женюсь".
· Перевезти мать в Тверь (но она не хочет, говорит "в городе душно").
Долгосрочные (10 лет):
· Купить домик в Селижарове (родные места) и выйти на "полу-пенсию" — работать удаленно, жить у реки.
· Написать и издать книгу (или хотя бы сборник рассказов) о жизни дальнобойщиков, о дорогах и людях.
· Открыть приют для брошенных собак (потому что любит животных, и в деревне много бездомных собак).
· Главная цель: чтобы его мать была здорова и счастлива, чтобы он мог поговорить с ней обо всём, что его беспокоит.
14. ИТОГ (ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ)
Сильные стороны
· Логистика и география: Знает все трассы центральной России, знает, где дешевая солярка, где чистые туалеты, где честные ремонтники.
· Навык вождения: Стаж — 12 лет, класс "E" (фуры с прицепами). Может вывезти в гололед и туман.
· Техническая грамотность: Может починить машину на уровне "среднего механика".
· Коммуникация: Умеет ладить с людьми — с начальством, с заказчиками, с водителями. Не конфликтный, но свой интерес отстаивает.
· Стрессоустойчивость: Дороги, аварии, смерть отца — он прошел через многое и не сломался.
Слабые стороны
· Эмоциональная заблокированность: После смерти отца редко говорит о чувствах. На вопросы "Как дела?" отвечает: "Нормально" — даже если у него внутри всё горит.
· Консерватизм: Не верит в новые технологии (беспилотники, электромобили), считает, что "дорогу душой надо чувствовать, а не экраном".
· Сложности с доверием: Когда его подставил коллега в 2022 году (перекинул на него вину за срыв рейса), Артём стал проверять людей вдвойне.
· Склонность к бытовому одиночеству: Может жить неделями без общения, не искать компанию и не звонить даже друзьям (думает, что "только отвлекает"). Мать его за это ругает.
Главные страхи:
· Страх №1: Потерять мать — она его единственный "якорь", без нее он не знает, как будет жить.
· Страх №2: Остаться одиноким на старости лет, без семьи и детей.
· Страх №3: Сделать ошибку в работе и подвести водителей или заказчиков (в логистике одна ошибка — цепочка сбоев).
· Страх №4: Повторить судьбу отца — умереть в одиночестве, в гараже или в кабине, не успев сказать важные слова.
Дзюба Артём Сергеевич (ID: 651-961)
2. Возраст и дата рождения
32 года | 8 октября 1992 года
Место рождения: поселок Селижарово, Тверская область (глубинка, 200 км от Твери).
3. Фотографии персонажа
""тык""
· Анфас: Крупное, мужественное лицо. Русые волосы коротко стрижены, на висках начинают пробиваться седые волоски (нервная работа, недосып). Глаза серо-зеленые, с прищуром человека, который привык всматриваться вдаль. Нос с горбинкой — сломан в юности. Губы плотно сжаты, но когда улыбается — лицо преображается, становится по-детски открытым.
· Левый профиль: Видна мощная, жилистая шея. На скуле — заметный шрам. Подбородок волевой, квадратный. Левая бровь рассечена (шрам вертикальный).
· Правый профиль: Заметна небольшая припухлость под глазом — следствие хронического недосыпа. Чуть виднеется край татуировки на шее.
4. Пол
Мужской
5. Вероисповедание
Православие. Верит по-простому, без показной набожности. Заходит в храм, когда на душе тяжело — поставить свечку и постоять в тишине. В кабине фуры всегда лежит иконка Божьей Матери "Споручница грешных" (материнский подарок, когда он впервые уехал в дальний рейс). Перед дальней дорогой не крестится, но мысленно говорит: «Помоги, Господи, без потерь».
6. Национальность
Русский. Родился и вырос в тверской глубинке. Предки по отцовской линии — из крестьян Селижаровского района, по материнской — из города Осташков. Гордится своими корнями, но считает, что "национальность определяется поступками, а не пропиской в паспорте".
7. Родители (ФИО)
7.1. Отец — Дзюба Сергей Иванович (умер в 2021 году, 59 лет)
Был механиком в автопарке и по совместительству водителем-дальнобойщиком. С детства водил Артёма с собой в рейсы (в 10 лет тот уже сидел рядом, смотрел на дорогу и слушал байки отца). Сергей Иванович был человеком редкой честности — никогда не брал "левых" грузов, не обвешивал на весах. Умер от инсульта, когда чинил грузовик во дворе дома. Артём нашел его уже мертвым. С тех пор не заходит в гараж отца без содрогания.
7.2. Мать — Дзюба (Михайлова) Татьяна Викторовна (58 лет)
Работала заведующей сельской библиотекой в Селижарове. Мягкая, интеллигентная женщина, которая привила Артёму любовь к чтению. Она научила его грамотно говорить и писать, хотя он и вырос в деревенской глуши. Сейчас живет там же, на пенсии, читает книги, ходит в церковь и ждет сына в гости. Артём звонит ей каждый день, иногда по два раза. Она единственный человек, который может заставить его плакать.
7.3. Младший брат — Дзюба Кирилл Сергеевич (26 лет)
Младший брат, полная противоположность Артёма. Кирилл — гуманитарий, работает журналистом в областной газете "Тверская жизнь". Пишет статьи о проблемах села, экологии и местных чиновниках. Братья общаются регулярно, но часто спорят — Артём считает Кирилла "розовым мечтателем", Кирилл называет брата "ретроградом". В сложных ситуациях всегда поддерживают друг друга (Кирилл помогал Артёму с бумагами, когда тот покупал квартиру).
8. Внешний вид (стиль одежды, прическа, особенности)
8.1. Стиль одежды — "Сельский практичный":
· Верх: В теплое время — простые майки или футболки (белые, серые, темно-зеленые) с коротким рукавом. Часто носит клетчатые рубашки с закатанными рукавами. В прохладную погоду — рабочая куртка "аляска" или флисовая кофта. Иногда — кожаный пиджак (старый, но ухоженный, носит "на выход").
· Низ: Джинсы (темные, с потертостями) или брюки из плотной ткани. Удобно, чтобы быстро переобуться или залезть в машину.
· Обувь: Берцы или высокие ботинки с толстой подошвой. В деревне — кирзовые сапоги (если в огород или в гараж). В городе — удобные кроссовки.
· Головной убор: Шапка-ушанка зимой, кепка с козырьком летом. Не любит бейсболки с логотипами — предпочитает однотонные.
· Аксессуары: Часы на левом запястье — дешевые, но надежные (Citizen, подарок отца на 20-летие). На шее — серебряная цепочка с православным крестом (крестили в 3 года, никогда не снимал). Обручального кольца нет — не женат.
8.2. Прическа:
Короткая стрижка "под бокс" — стрижется у своего друга в деревне, парикмахером-самоучкой. Не любит длинные волосы — мешают под капотом.
8.3. Телосложение:
Крепкое, рабочее, с легким "медвежьим" брюшком (сказывается сидячая работа). Рост 185 см, вес 96 кг. Плечи широкие, руки сильные (работа с грузом и гайками). Мускулы не рельефные, а функциональные — для подъема тяжестей, а не для красоты. Походка тяжелая, уверенная.
9. Особые приметы (родинки, шрамы и их происхождение)
10. Шрам на левой скуле (2 см): Получил в 18 лет на деревенской дискотеке, когда разнимал драку между двумя пацанами. Один из них ударил его разбитой бутылкой. Зашивали в участковой больнице (шрам остался кривым). С тех пор на дискотеки не ходит.
11. Шрам на правом колене: В 14 лет упал с мотоцикла (ездил по проселкам на "Восходе"). Разбил колено, до кости. Месяц хромал, до сих пор колено ноет к дождю.
12. Татуировка на левом плече: Надпись на старославянском "Бог не в силе, а в правде" — сделал в 23 года после первой серьезной аварии. Решил, что это его жизненное кредо.
13. Татуировка на предплечье правой руки: Изображение руля и дороги, уходящей в горизонт. Сделал в 26 лет, когда понял, что дорога — его судьба.
14. Родинка над правой бровью: Большая, выпуклая. В детстве дразнили "третьим глазом", сейчас она стала его "фишкой".
15. Борода: Носит аккуратную, ухоженную бороду (длина 2-3 см), подстригает раз в две недели. Считает, что без бороды выглядит "как мальчишка".
16. Образование
· 1998–2008: Селижаровская средняя школа №1 (закончил с серебряной медалью, хотя учился без особого рвения — мать заставляла).
· 2008–2011: Тверской колледж транспортных технологий, специальность "Механик по ремонту автомобилей". Красный диплом. Учился на "хорошо" и "отлично".
· 2011: Курсы водителей категории "C" и "E" (автошкола при колледже).
· 2014: Курсы повышения квалификации по международным перевозкам (заочно, выучил базовый английский).
· 2022: Курсы "Цифровая логистика" (онлайн) — чтобы разбираться в системах отслеживания грузов и электронных документах.
11. ЖИЗНЕННАЯ ЛИНИЯ (ПОДРОБНО)
11.1. Раннее детство (0–3 года) — поселок Селижарово.
Родился в местном роддоме. Рос в деревянном доме с печкой, баней и огородом. Мать была в декрете, отец работал в автопарке. В 2 года Артём начал повторять за отцом слова "машина", "колесо", "дорога". Соседи шутили: "Маленький водитель растет".
11.2. Детство (3–12 лет) — Селижарово.
В 5 лет отец посадил его за руль трактора (на коленях, конечно). Артём управлял, пока отец нажимал на педали. Это был первый "выезд".
В школе учился хорошо, но был непоседой. Учительница часто жаловалась матери: "Ваш Артём не сидит на месте, всё время рисует машины и смотрит в окно". В 7 лет записался в кружок "Юный техник" — там мастерил модели машин из дерева и пластика.
В 9 лет впервые поехал с отцом в рейс на три дня — в Тверь и обратно. Это был восторг: запах солярки, придорожные кафе, разговоры с дальнобойщиками на стоянках. С того дня он заболел дорогой навсегда.
В 10 лет сломал нос — упал с дерева, когда лазил за яблоками. С тех пор нос с горбинкой.
В 12 лет начал помогать отцу в гараже: подавать ключи, менять масло. К 12 годам уже знал устройство двигателя лучше некоторых взрослых.
11.3. Подростковый период (12–18 лет) — Селижарово и Тверь.
12–14 лет: В 13 лет начал "бунтовать" — хотел бросить школу и работать, как отец. Мать и отец устроили семейный совет и сказали: «Без образования ты будешь только масло менять до конца жизни. Получи диплом — и делай что хочешь». Артём угомонился.
В 14 лет купил на карманные деньги старый мотоцикл "Восход" (за 15 тысяч рублей). Целое лето чинил его, потом гонял по полям. В конце лета разбился — влетел в яму, перелетел через руль. Сломал руку и разбил колено. Месяц лежал, мать ругалась, отец сказал: «Это урок. Водить надо уметь, а не гонять».
15–17 лет: Начал подрабатывать в местном автопарке: мойка машин, мелкий ремонт. В 16 лет впервые сел за руль фуры (с отцом, на пустой площадке). Это был неловкий, но исторический момент.
В 16 лет, на деревенской дискотеке, разнимал драку и получил шрам на скуле. Парня, который его ударил, Артём простил — сказал: «Ты был пьян, я был дурак».
17–18 лет (Армия — 2010–2012): Служил в автомобильных войсках (воинская часть под Воронежем). Водил "Уралы" и ЗИЛы. Стал старшим механиком в подразделении. Армия научила его дисциплине и ответственности. Дружба с сослуживцем (Серёгой из Самары) сохранилась до сих пор — они перезваниваются, иногда Артём заезжает к нему в гости.
Демобилизация: Вернулся домой с четким планом — стать водителем-дальнобойщиком, как отец, но лучше.
11.4. Юность (18–30 лет) — Путь в профессии.
2012–2014 (Первые рейсы): После армии пошел с отцом в рейс на два месяца. Отец учил его, как правильно выбирать маршрут, как общаться с диспетчерами, где дешевая солярка. Первый самостоятельный рейс был из Твери в Смоленск — Артём трясся, но доехал. В Смоленске на стоянке угостил коллег пирожками (мама напекла). С тех пор его знают на многих трассах как "того парня с пирожками".
2014–2017 (Самостоятельная работа): Устроился в тверскую транспортную компанию "Транс-Логистик". Водил фуры по центральной России: Москва, Санкт-Петербург, Казань, Нижний Новгород, Екатеринбург. В 2015 году впервые доехал до Байкала (редкий отпуск-рейс). Сказал, что это был лучший месяц в жизни — дороги Сибири, бескрайние леса, старые мосты.
В 2016 году попал в аварию на трассе М-10 под Торжком. На обледенелой дороге фуру занесло, она перевернулась на бок. Артём выбрался через окно, отделался ушибами. Груз (овощи) испортился, но компания оценила, что он не бросил машину и сам вызвал эвакуатор. Начальник сказал: «Ты наш человек. Езжай дальше». После этой аварии Артём стал ездить еще аккуратнее, всегда проверяет погоду.
2017–2020 (Работа в международных рейсах): Перешел в компанию "Тверь-Транс Интернешнл". Водил фуры в Финляндию, Польшу, Германию, Чехию. Выучил базовый английский (30 слов), на слух понимал польский. Заработал деньги на первый взнос за квартиру в Твери (двушка в новостройке).
В 2019 году в Германии на заправке он увидел старого дальнобойщика, которому стало плохо. Артём остановил машину, вызвал скорую и до приезда держал его в сознании. Водитель выжил, Артёма наградили "похвальным письмом" от компании. Он говорит, что ничего особенного не сделал, просто "так надо".
2020–2021 (Смерть отца и перелом): В 2020 году у отца случился инсульт (в 59 лет, когда он чинил свой грузовик). Артём примчался из Питера, но было поздно. Похоронил отца на деревенском кладбище, рядом с дедом. После этого он долго не мог сесть за руль — первое время ездил с напарником, потому что руки тряслись. В 2021 году уволился из международных рейсов — решил работать внутри страны, ближе к дому и матери.
2021–2024 (Логист и водитель): Устроился в компанию "Тверь-Авто Логистик" на должность диспетчера-логиста. Теперь он часть времени работает в офисе, часть — за рулем (подменяет водителей). Отвечает за маршруты 7 фур, связь с заказчиками, таможней. Получил образование логиста (онлайн-курсы). Сейчас он — "золотая середина": знает реальную дорогу и умеет планировать на бумаге.
12. НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ — чем живёт персонаж сейчас
На данный момент Артём работает логистом-диспетчером в тверской транспортной компании. Его офис — совмещенный кабинет с компьютером и картой России на стене. Он:
· Планирует маршруты для 7 фур, учитывая сезонность, дорожные работы и ремонт.
· Связывается с заказчиками и грузоотправителями.
· Выходит в рейсы, когда срочно нужна замена (пьяный водитель, сломалась машина, срочный груз).
Как он живет сейчас:
· Живет в Твери, в купленной двушке (ипотека почти погашена, осталось 350 тысяч). Квартира скромная, но уютная: книги, несколько мотоциклетных моделей на полках, старые отцовские инструменты в ящике.
· Каждые выходные ездит в Селижарово к матери — помогает ей по дому, рубит дрова, копает огород. Мама всегда кормит его борщом и пирогами.
· Ходит в баню раз в неделю с соседом-дальнобойщиком дядей Ваней и другом Серёгой (сослуживцем из армии, который теперь живет в Твери).
· Играет в городки и шахматы по вечерам. В шахматы его научила мать в детстве, и он до сих пор любит стратегические игры.
· Читает в дороге Довлатова, Распутина и Аксёнова. Любит книги с "русским духом".
· Иногда вечером сидит в парке с книгой и смотрит, как люди идут домой.
Социальная жизнь:
· С бывшей девушкой (Алёной, 29 лет) расстался полгода назад. Она хотела переехать в Москву и "светскую жизнь", а он не мог бросить мать и работу. Расстались мирно, общаются иногда в соцсетях. Артём не жалеет, но иногда грустит.
· С братом Кириллом — близкие отношения. Иногда спорят о политике, иногда вместе пьют чай и обсуждают книги. Кирилл просит его написать книгу о дорогах, Артём отшучивается.
· Не любит шумные компании, но у него есть свой круг: 2-3 товарища, с которыми он ходит в баню, на рыбалку и на шашлыки. В таких компаниях он — главный "закоперщик" и рассказчик баек с дорог.
Особенные привычки:
· Когда нервничает — включает музыку на полную громкость и уезжает за город (на машине или на велосипеде).
· Перед выходом в рейс всегда проверяет давление в колесах и масло (даже если это не его фура).
· В дороге слушает радио "Шансон" и старые песни Высоцкого. Говорит, что под них лучше думается.
· Любит смотреть на облака — говорит, что они напоминают ему дороги.
· Всегда носит с собой в кармане шоколадку ("на случай, если кто-то попросит").
13. ПЛАНЫ НА БУДУЩЕЕ (ЦЕЛИ)
Краткосрочные (1 год):
· Доплатить ипотеку (350 тысяч рублей).
· Купить автомобиль (не фуру, а обычную машину — Lada Vesta или что-то похожее), чтобы ездить в Селижарово на выходные, а не на электричке.
· Съездить с матерью в паломническую поездку в Дивеево или Валаам (она просит уже два года).
Среднесрочные (3 года):
· Открыть небольшой бизнес по перевозкам — свою транспортную компанию (вместе с другом-механиком). Сейчас уже ищет стартовый капитал.
· Жениться и завести ребенка (ему уже 32, пора о семье думать). Говорит: "Когда встречу женщину, которая не будет бояться сельской жизни и моей работы — сразу женюсь".
· Перевезти мать в Тверь (но она не хочет, говорит "в городе душно").
Долгосрочные (10 лет):
· Купить домик в Селижарове (родные места) и выйти на "полу-пенсию" — работать удаленно, жить у реки.
· Написать и издать книгу (или хотя бы сборник рассказов) о жизни дальнобойщиков, о дорогах и людях.
· Открыть приют для брошенных собак (потому что любит животных, и в деревне много бездомных собак).
· Главная цель: чтобы его мать была здорова и счастлива, чтобы он мог поговорить с ней обо всём, что его беспокоит.
14. ИТОГ (ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ)
Сильные стороны
· Логистика и география: Знает все трассы центральной России, знает, где дешевая солярка, где чистые туалеты, где честные ремонтники.
· Навык вождения: Стаж — 12 лет, класс "E" (фуры с прицепами). Может вывезти в гололед и туман.
· Техническая грамотность: Может починить машину на уровне "среднего механика".
· Коммуникация: Умеет ладить с людьми — с начальством, с заказчиками, с водителями. Не конфликтный, но свой интерес отстаивает.
· Стрессоустойчивость: Дороги, аварии, смерть отца — он прошел через многое и не сломался.
Слабые стороны
· Эмоциональная заблокированность: После смерти отца редко говорит о чувствах. На вопросы "Как дела?" отвечает: "Нормально" — даже если у него внутри всё горит.
· Консерватизм: Не верит в новые технологии (беспилотники, электромобили), считает, что "дорогу душой надо чувствовать, а не экраном".
· Сложности с доверием: Когда его подставил коллега в 2022 году (перекинул на него вину за срыв рейса), Артём стал проверять людей вдвойне.
· Склонность к бытовому одиночеству: Может жить неделями без общения, не искать компанию и не звонить даже друзьям (думает, что "только отвлекает"). Мать его за это ругает.
Главные страхи:
· Страх №1: Потерять мать — она его единственный "якорь", без нее он не знает, как будет жить.
· Страх №2: Остаться одиноким на старости лет, без семьи и детей.
· Страх №3: Сделать ошибку в работе и подвести водителей или заказчиков (в логистике одна ошибка — цепочка сбоев).
· Страх №4: Повторить судьбу отца — умереть в одиночестве, в гараже или в кабине, не успев сказать важные слова.
Последнее редактирование:
