Николай Барбитурный
Свой на районе
ИГРОК
Регистрация:22.03.2026
Сообщения:33
Реакции:2
Баллы:35
Возраст:26
1. Фамилия Имя Отчество (ID)
Барбитурный Граф Александрович 392-885
2. Возраст и дата рождения
26 лет,20 мая 2000
3. 3 фотографии персонажа (анфас, левый профиль, правый профиль)
4. Пол
Мужской
5. Вероисповедание
Христианство
6. Национальность
Русский
7. Родители (ФИО)
Мать : Мармеладова Ирина Владимировна 26.06.1976 - 50 лет. Работала фармацевтом.
Отец : ничего не известно, ушёл из семьи до рождения сына.
7.1. (если есть брат/сестра — указать здесь с кратким описанием)
Отсутствуют
8. Внешний вид (стиль одежды, причёска, особенности)
Аккуратная стрижка, худощавое телосложение, уличный/андеграундный стиль одежды — капюшоны, худи, спортивная и повседневная одежда. На руках и ногах присутствуют татуировки.
9. Особые приметы (родинки, шрамы и т.д. — и их происхождение)
Шрам на левой руке, полученный в детстве при падении с гаража.
10. Образование
Высшее, магистратура. Окончил ВУЗ в Тульской области им. Менделеева в 2024 году.
11. Жизненная линия:
11.1. Раннее детство (0–3 года)
Граф родился в обычной панельке на окраине Тульской области. Семья жила бедно: мать работала фармацевтом в круглосуточной аптеке , а отец ушел из семьи еще до рождения сына. Младенец рос крайне болезненным и беспокойным. Главной бедой маленького Графа стала хроническая младенческая бессонница. Окраина где он жил была шумной: за окном постоянно выли сирены милицейских машин, орали пьяные компании и гудели заводы. Ребенок просыпался от любого шороха и часами плакал. Мать-фармацевт, истощенная ночными сменами, была вынуждена вешать на окна плотные одеяла, чтобы создать в комнате абсолютную тьму, и включать старый кассетный магнитофон, шумы которого глушили звуки улицы. Под этот монотонный шипящий гул Граф наконец засыпал.
11.2. Детство (3–12 лет)
Пока на улицах гремели криминальные разборки, в малогабаритной квартире рос очень странный ребенок. К трем годам Граф почти не разговаривал, но обожал ритмы. Вместо игрушек он залипал на пустые пластиковые баночки от успокоительных сиропов и таблеток, которые мать приносила с работы, и использовал их как погремушки, выстукивая ими ломаные биты по подоконнику. Его первыми словами стали тихое «Тш-ш-ш» и «Бум».Сверстники во дворе бегали с мячом, а он часами сидел на полу в темном коридоре, качаясь в такт какому-то внутреннему ритму. За эту бледность, нелюдимость и привычку сидеть с гордо поднятой головой старшие пацаны во дворе в шутку прозвали трехлетнего карапуза «Графом».
11.3. Подростковый период (12–18 лет)
Подростком он наткнулся на кассеты с грязным американским мемфис-рэпом 90-х (Three 6 Mafia, DJ Screw). Этот медленный, гипнотический звук идеально лег на его детскую травму бессонницы. В 2012 году он покупает б/у сэмплер и начинает записывать первые треки под ником Граф Барбитурный. Первые пробы в битмейкинге. Знакомство с хип-хоп-культурой, формирование вкуса под влиянием андеграундного и абстрактного рэпа. В этот период складывается музыкальная идентичность будущего Барбитурного. К 2016 году Граф стал иконой тульского андеграунда. Он никогда не показывал лицо на концертах, выступая в глубоком капюшоне и темных очках, а сцена всегда тонула в фиолетовом дыму.
11.4. Юность (18–30 лет)
После окончания ВУЗа, Графа настигает глубокий творческий и психологический кризис. Детская бессонница возвращается с новой силой. Популярность и внимание фанатов начинают его тяготить, напоминая те самые шумы из детства, от которых он всегда пытался сбежать.
Он закрывается в студии на восемь месяцев и выдает свой magnum opus — альбом «Депрессанты и Декаданс». Это была невероятно тяжелая, вязкая и гениальная запись. Музыкальные журналисты писали, что этот альбом звучит как «финальные титры уходящей молодости». Сразу после релиза Граф Барбитурный отменяет все запланированные концерты и впервые надолго пропадает с радаров, затихая, как и в свои первые три года жизни.
12. Настоящее время — чем живёт персонаж сейчас
Граф Барбитурный больше не живет в шумном городе, от звуков которого страдал с младенчества. На доходы от стриминга старых альбомов он выкупил заброшенный кирпичный дом на самом краю Москвы, окруженный глухим сосновым лесом. Он полностью исчез из публичного поля, превратив свое имя в культ. Пока индустрия спорит, жив ли артист, сам Граф Барбитурный обустроил свою жизнь на стыке абсолютной изоляции и подпольного творчества.
13. Планы на будущее
Граф планирует запустить полностью анонимный веб-сайт-библиотеку, который станет спасением для людей, страдающих от такой же хронической бессонницы, как и он сам с младенчества. Граф хочет оцифровать и выложить в свободный доступ тысячи часов терапевтического аудиоматериала.
Это будут не биты, а очищенные от цифрового мусора, записанные на аналоговую ленту «усыпляющие ландшафты»: гул пустых ночных вагонов метро, шуршание шин по мокрому асфалью спальных районов, шелест камышей на замерзающих озерах Ленобласти и треск старых виниловых пластинок.
14. Итог
Граф Барбитурный доказал, что музыка может не только развлекать или призывать к действию, но и служить лекарством от суеты и безумия окружающего мира, погружая слушателя в спасительный анабиоз.
Барбитурный Граф Александрович 392-885
2. Возраст и дата рождения
26 лет,20 мая 2000
3. 3 фотографии персонажа (анфас, левый профиль, правый профиль)
4. Пол
Мужской
5. Вероисповедание
Христианство
6. Национальность
Русский
7. Родители (ФИО)
Мать : Мармеладова Ирина Владимировна 26.06.1976 - 50 лет. Работала фармацевтом.
Отец : ничего не известно, ушёл из семьи до рождения сына.
7.1. (если есть брат/сестра — указать здесь с кратким описанием)
Отсутствуют
8. Внешний вид (стиль одежды, причёска, особенности)
Аккуратная стрижка, худощавое телосложение, уличный/андеграундный стиль одежды — капюшоны, худи, спортивная и повседневная одежда. На руках и ногах присутствуют татуировки.
9. Особые приметы (родинки, шрамы и т.д. — и их происхождение)
Шрам на левой руке, полученный в детстве при падении с гаража.
10. Образование
Высшее, магистратура. Окончил ВУЗ в Тульской области им. Менделеева в 2024 году.
11. Жизненная линия:
11.1. Раннее детство (0–3 года)
Граф родился в обычной панельке на окраине Тульской области. Семья жила бедно: мать работала фармацевтом в круглосуточной аптеке , а отец ушел из семьи еще до рождения сына. Младенец рос крайне болезненным и беспокойным. Главной бедой маленького Графа стала хроническая младенческая бессонница. Окраина где он жил была шумной: за окном постоянно выли сирены милицейских машин, орали пьяные компании и гудели заводы. Ребенок просыпался от любого шороха и часами плакал. Мать-фармацевт, истощенная ночными сменами, была вынуждена вешать на окна плотные одеяла, чтобы создать в комнате абсолютную тьму, и включать старый кассетный магнитофон, шумы которого глушили звуки улицы. Под этот монотонный шипящий гул Граф наконец засыпал.
11.2. Детство (3–12 лет)
Пока на улицах гремели криминальные разборки, в малогабаритной квартире рос очень странный ребенок. К трем годам Граф почти не разговаривал, но обожал ритмы. Вместо игрушек он залипал на пустые пластиковые баночки от успокоительных сиропов и таблеток, которые мать приносила с работы, и использовал их как погремушки, выстукивая ими ломаные биты по подоконнику. Его первыми словами стали тихое «Тш-ш-ш» и «Бум».Сверстники во дворе бегали с мячом, а он часами сидел на полу в темном коридоре, качаясь в такт какому-то внутреннему ритму. За эту бледность, нелюдимость и привычку сидеть с гордо поднятой головой старшие пацаны во дворе в шутку прозвали трехлетнего карапуза «Графом».
11.3. Подростковый период (12–18 лет)
Подростком он наткнулся на кассеты с грязным американским мемфис-рэпом 90-х (Three 6 Mafia, DJ Screw). Этот медленный, гипнотический звук идеально лег на его детскую травму бессонницы. В 2012 году он покупает б/у сэмплер и начинает записывать первые треки под ником Граф Барбитурный. Первые пробы в битмейкинге. Знакомство с хип-хоп-культурой, формирование вкуса под влиянием андеграундного и абстрактного рэпа. В этот период складывается музыкальная идентичность будущего Барбитурного. К 2016 году Граф стал иконой тульского андеграунда. Он никогда не показывал лицо на концертах, выступая в глубоком капюшоне и темных очках, а сцена всегда тонула в фиолетовом дыму.
11.4. Юность (18–30 лет)
После окончания ВУЗа, Графа настигает глубокий творческий и психологический кризис. Детская бессонница возвращается с новой силой. Популярность и внимание фанатов начинают его тяготить, напоминая те самые шумы из детства, от которых он всегда пытался сбежать.
Он закрывается в студии на восемь месяцев и выдает свой magnum opus — альбом «Депрессанты и Декаданс». Это была невероятно тяжелая, вязкая и гениальная запись. Музыкальные журналисты писали, что этот альбом звучит как «финальные титры уходящей молодости». Сразу после релиза Граф Барбитурный отменяет все запланированные концерты и впервые надолго пропадает с радаров, затихая, как и в свои первые три года жизни.
12. Настоящее время — чем живёт персонаж сейчас
Граф Барбитурный больше не живет в шумном городе, от звуков которого страдал с младенчества. На доходы от стриминга старых альбомов он выкупил заброшенный кирпичный дом на самом краю Москвы, окруженный глухим сосновым лесом. Он полностью исчез из публичного поля, превратив свое имя в культ. Пока индустрия спорит, жив ли артист, сам Граф Барбитурный обустроил свою жизнь на стыке абсолютной изоляции и подпольного творчества.
13. Планы на будущее
Граф планирует запустить полностью анонимный веб-сайт-библиотеку, который станет спасением для людей, страдающих от такой же хронической бессонницы, как и он сам с младенчества. Граф хочет оцифровать и выложить в свободный доступ тысячи часов терапевтического аудиоматериала.
Это будут не биты, а очищенные от цифрового мусора, записанные на аналоговую ленту «усыпляющие ландшафты»: гул пустых ночных вагонов метро, шуршание шин по мокрому асфалью спальных районов, шелест камышей на замерзающих озерах Ленобласти и треск старых виниловых пластинок.
14. Итог
Граф Барбитурный доказал, что музыка может не только развлекать или призывать к действию, но и служить лекарством от суеты и безумия окружающего мира, погружая слушателя в спасительный анабиоз.
