D
Denis_Zubenko
Гость столицы
ИГРОК
Регистрация:08.09.2026
Сообщения:24
Реакции:0
Баллы:15
Анкета персонажа
1. Фамилия Имя Отчество (ID)
Герман Колиух Аркадьевич (ID: 825–895)2. Возраст и дата рождения
40 лет (на сентябрь 2026). Дата рождения — 15 марта 1986 года.3. Фотографии персонажа:
https://pixsafe.online/i/iHurk
- Анфас: лицо овальной формы, высокий лоб, прямые тёмные волосы с лёгкой сединой на висках, голубые глаза, прямая переносица, плотно сжатые губы, лёгкая щетина (двухдневная), взгляд спокойный, внимательный. На себе — тёмно-синяя рубашка с закатанными рукавами.
- Левый профиль: заметна линия подбородка с ямочкой, ухо небольшое, прижатое, надбровная дуга выражена слабо. Волосы зачёсаны назад, на затылке чуть длиннее.
- Правый профиль: на скуле — едва заметный старый шрам (около 1,5 см). Ресницы густые, нос с лёгкой горбинкой. Мочка уха — мягкая, без признаков проколов.
4. Пол
Мужской.5. Вероисповедание
В православной традиции не воспитывался, к религии относится уважительно, но индифферентно. В церковь заходит крайне редко — обычно по семейным поводам.6. Национальность
Русский (по отцу). Мать — наполовину украинка. Фамилия Колиух предположительно украинского происхождения, в России встречается редко.7. Родители
Отец — Колиух Аркадий Петрович (1952 г. р.). Инженер-конструктор на КамАЗе, прошёл путь от цехового мастера до начальника отдела КБ. Спокойный, сдержанный человек, hobby — самодельная радиотехника и рыбалка. В 2003 году перенёс инфаркт, после чего вышел на инвалидность. Умер в 2019 году от повторного инфаркта. Герман к отцу относился с глубокой тихой привязанностью, о его смерти почти не говорит.Мать — Колиух (в девичестве Лысенко) Елена Васильевна (1958 г. р.). Учительница русского языка и литературы в средней школе №18 Набережных Челнов. Активная, энергичная, строга, но отзывчива. Живёт одна в двухкомнатной квартире на проспекте Мира. С сыном общается по телефону почти каждый день, приезжает к нему на все семейные праздники.
7.1. Брат / сестра
Сестра — Колиух Дарья Аркадьевна (1991 г. р.). Младше Германа на 5 лет. По первому образованию — психолог, по второму — HR-менеджер. Работает в Казани, в IT-компании. Замужем, двое детей (2018 и 2022 гг. рождения). С Германом отношения тёплые, но из-за расстояния общаются в основном по видеосвязи. Дарья — единственный человек, которому Герман может выговориться без фильтров.8. Внешний вид
Рост 182 см, вес около 84 кг, телосложение среднее, с лёгким наклоном к плотному. Осанка прямая, но при работе за столом сутулится. Движения размеренные, без суеты.Одежда: повседневный стиль —介于casual и smart-casual. Носит тёмные джинсы или чиносы, однотонные рубашки или поло, осенью — кожаную куртку тёмно-коричневого цвета (носит уже лет восемь, менять не собирается). Зимой — тёмно-серое пальто с воротником. Обувь предпочитает практичную — кроссовки тёмных тонов или ботинки-челси. Украшений не носит, за исключением часов — механический «Восток» на левом запястье, подарок отца на 25-летие.
Прическа: тёмно-русые прямые волосы, коротко стрижённые по бокам, сверху чуть длиннее, зачёсаны назад. Седина пока немногочисленная — на висках и в зоне чёлки. Бороду не отпускает, но часто ходит с двух-трёхдневной щетиной.
9. Особые приметы
- Шрам на правой скуле (≈1,5 см) — след от велосипедной травмы в 8 лет: упал на край бордюрного камня. Шрам тонкий, почти незаметен, если не знать.
- Родинка на левом предплечье, около 5 мм, выпуклая, не удалял.
- Лёгкое заикание в детстве (с 5 до 11 лет), полностью прошло к подростковому возрасту. В моменты сильной усталости или волнения иногда на долю секунды «спотыкается» на первом слове фразы, но посторонние этого не замечают.
10. Образование
- Школа №18, Набережные Челны — до 10 класса (2002).
- Лицей №35, Набережные Челны — 11 класс (2003), серебряная медаль.
- КНИТУ-КАИ (Казанский национальный исследовательский технический университет), факультет информатики и вычислительной техники — специальность «Вычислительные машины, комплексы, системы и сети», диплом бакалавра (2003–2007) с отличием.
- Магистратура КНИТУ-КАИ — 2007–2009, защита магистерской диссертации по теме нейросетевых методов обработки сигналов.
- Дополнительное: курсы по системному анализу (2011), сертификат PMP (2018), несколько профильных курсов по машинному обучению на Coursera и Stepik (2020–2022).
11. Жизненная линия
11.1. Раннее детство (0–3 года)
Герман родился в Набережных Челнах, в типовой панельной девятиэтажке в Новом городе. Отец тогда работал на КамАЗе, мать преподавала в школе. Семья считалась зажиточной по меркам конца советского периода: отдельная квартира, машина, дача у тёщи. Герман рос спокойным, некапризным ребёнком, рано начал говорить (к 1,5 годам строил короткие фразы). Первые два года наблюдался у бабушки по матери — Лысенко Нины Григорьевны, украинки из Днепропетровска, переехавшей в Татарстан в 1960-х. Именно от неё Герман в раннем детстве слышал украинские колыбельные, хотя позже язык не сохранил.11.2. Детство (3–12 лет)
В 1989 году родилась бы сестра, но мать потеряла ребёнка на позднем сроке — тяжёлый период для семьи. Мать тогда надолго замкнулась, отец взял на себя большую часть быта.Герман пошёл в школу в 1993 году, в ту же, где преподавала мать. Это создало двойственную ситуацию: с одной стороны — поддержка и контроль, с другой — давление, ведь от «сына учительницы» ждали большего. Герман учился хорошо, но без восторга — был тихим, начитанным мальчиком, любил конструктор, радиолюбительство (заразился от отца), а из чтения — приключенческую литературу и фантастику. Любимая книга детства — «Двадцать тысяч лье под водой» Жюля Верна.
В 1991 году, когда Герману было 5, распад СССР он не осознал, но запомнил: отец однажды вернулся с завода с пустыми руками — «премию отменили». В 1993–1994 годах на КамАЗе были задержки зарплаты, и отец подрабатывал ремонтом бытовой техники на дому. Герман сидел рядом и смотрел, как отец паяет, — эти вечера он вспоминает с тёплой грустью.
В 1994 году родилась сестра Дарья. Герман воспринял её появление ревниво первые полгода, потом привязался и стал опекать.
1996 год — велосипедная травма, шрам на скуле. Мать тогда чуть не упала в обморок, отец наложил повязку и сказал: «Мужик, шрамы украшают». Эта фраза осталась в памяти.
В школе Герман дружил с тремя мальчишками: Лёша Самойлов (сосед по подъезду), Рустам Зайнуллин (из параллельного класса), и Дима Орлов (одноклассник). Компания сохранится и в подростковом возрасте, хотя пути потом разойдутся.
11.3. Подростковый период (12–18 лет)
1998–2004 годы. Герман перешёл в лицей №35 в старших классах — выбор матери, против которого он не возражал. В лицее было сильнее преподавание физики и математики, и Герман нашёл себе нишу: программирование. Первую программу на Pascal написал в 14 лет — простенький калькулятор. К 16 годам уже разбирался в Delphi, интересовался алгоритмами.1998 год — дефолт. Отец снова попал под сокращения, зарплату задерживали. Семья не голодала, но из режима «можем себе позволить» перешла в режим «считаем деньги». Герман это воспринял без паники, но запомнил ощущение нестабильности — позже оно мотивировало его на финансовую осторожность.
Подростковый характер: замкнутый, но не забитый. Дрался дважды — оба раза защитил кого-то: в первый раз одноклассника от хулиганов (ему досталось больше), во второй — сестру от пьяного соседа, который обозвал её на улице. Второй случай — 2002 год, Герману 16, соседу около 40. Герман тогда впервые в жизни потерял контроль и ударил человека. Это его потрясло и стало поворотным моментом — он решил, что ярость нужно держать под контролем, и с тех пор ни разу не поднимал руку.
Первая любовь — Ольга, одноклассница в лицее. Отношения длились с 15 до 17 лет. Расстались спокойно, когда Ольга уехала учиться в Москву. Герман переживал тихо, дней десять, потом погрузился в учёбу. Ольга до сих пор иногда всплывает в его мыслях — как память о первой нежности.
В 2003 году поступил в КНИТУ-КАИ. Выбрал Казань, потому что близко к дому и сильная техническая школа. Отец тогда отремонтировал ему старую «Волгу» — чтобы ездил.
11.4. Юность (18–30 лет)
2004–2016 годы. Студенческие годы в Казани стали для Германа периодом раскрытия. Он жил в общежитии первые два года, потом снял комнату с однокурсником. Учился на отлично, но не был «ботаником» — играл в волейбол в университетской секции, ходил в студенческий театр (там познакомился с людьми, которые сильно повлияли на его кругозор).В 2006–2007 годах подрабатывал фрилансом — делал сайты на заказ, небольших коммерческих клиентов. Зарабатывал скромно, но это дало первый опыт работы с заказчиком, со сроками и с тем, что «клиент не всегда прав, но всегда платит».
В 2007 году получил диплом бакалавра с отличием, поступил в магистратуру. Тема магистерской — нейросетевые методы обработки сигналов. Научный руководитель — профессор Кабиров Валерий Гаврилович, человек суховатый, но требовательный и честный. Герман считает его одним из трёх людей, кто серьёзно повлиял на его профессиональное мышление.
После магистратуры в 2009 году устроился в казанский филиал IT-компании, занимавшейся разработкой ПО для нефтегазового сектора. Позиция — junior-разработчик. Через полтора года — middle. К 2012 году — senior developer, ведущий небольшой команды из четырёх человек.
2009–2011 годы — серьёзные отношения с девушкой Мариной, бухгалтер из соседнего офиса. Отношения зашли далеко, родители знакомились, но Марина хотела семьи, а Герман — карьеры. Расстались в 2011 году. Герман впоследствии считал, что был не прав, но не возвращался.
2013 год — переход в более крупную компанию, уже на позицию тимлида. Проекты — автоматизация промышленных объектов, позже — системы мониторинга для нефтяных платформ. Работа интересная, но выматывающая: командировки на объекты в Тюменскую область, ХМАО, ЯНАО. По две-три недели в полях, потом неделя дома.
2014–2015 годы — попытка запустить собственный стартап с однокурсником Сергеем. Идея: SaaS-платформа для предиктивного обслуживания промышленного оборудования на базе машинного обучения. Прототип был рабочий, но не хватило денег на маркетинг и продажи. Стартап тихо закрылся в 2016 году. Герман потерял около 600 тысяч рублей и год времени, но считал это лучшей инвестицией в собственное образование.
В 2015 году, во время одной из командировок, Герман познакомился с Анной Кадниковой — инженером-проектировщиком из Тюмени. Отношения начались на расстоянии, но быстро стали серьёзными.
2016 год — Герман переехал в Тюмень, к Анне. Устроился в региональный IT-интегратор на позицию руководителя проектов. Зарплата выросла, но и ответственность тоже.
11.5. Зрелость (30–60 лет)
2016–2026 годы. Период, когда Герман из способного инженера превратился в управленца.2017 год — женитьба на Анне. Свадьба скромная, в кругу близких — 30 человек. Герман в тот день был счастлив так, как, наверное, не был ни до, ни после. Вспоминает свадебную фотографию — они стоят на фоне закатного неба, Анна смеётся, он — с выражением, которое не умеет обычно: открытое, беззащитное.
2019 год — смерть отца. Герман приехал в Набережные Челны, когда отец уже был в реанимации. Не успел попрощаться. Это событие оставило глубокий след: Герман стал звонить матери каждый день, стал иначе относиться к времени — как к ресурсу, который не возвращается.
2020 год — пандемия. Герман и Анна пережили локдаун в однокомнатной тюменской квартире, оба на удалёнке. Этот период был одновременно трудным и сближающим. Они много готовили, смотрели фильмы, впервые за годы разговаривали не о делах, а о мечтах. Анна тогда сказала: «А ведь мы умеем быть счастливыми просто так». Герман запомнил.
2021 год — рождение сына, Аркадий. Назвали в честь деда. Герман в 35 лет стал отцом и обнаружил, что это меняет всё: ритм жизни, приоритеты, даже восприятие собственного тела — стал беречь здоровье, бросил курить (курил с 20 лет, нечасто, но регулярно).
2022–2024 годы — профессиональный рост. Герман перешёл на позицию директора по продуктам в компании-интеграторе. Зона ответственности — управление портфелем проектов, команда из 25 человек, бюджеты в сотни миллионов. Работает тяжело, но его ценят: умеет сохранять спокойствие в кризисе, не перекладывает вину, доводит до результата. В 2024 году компания получила крупный контракт с нефтегазовым гигантом, и Герман был основным архитектором сделки — со стороны исполнителя.
2025 год — Анна получила повышение и перевелась в Казань, в головной офис своего проектного института. Семья переехала. Герман договорился с руководством о гибридном графике — три дня в офисе в Тюмени (командировки), два дня удалённо из Казани. Перелеты четыре раза в месяц. Утомляет, но пока терпимо.
На момент сентября 2026 года Герман живёт с семьёй в Казани, в двухкомнатной квартире на улице Павлюхина. Сыну Аркадию — 5 лет, ходит в детский сад. Мать — в Набережных Челнах, приезжает в гости раз в два месяца.
12. Настоящее время — чем живёт персонаж сейчас
Герман работает директором по продуктам в тюменском IT-интеграторе «Сигма-Тех» (название изменено по логике Fictional). График — гибридный: понедельник-вторник-среда в Тюмени, четверг-пятица удалённо из Казани. По выходным летает обратно. В среднем — четыре перелёта в неделю. Это выматывает, но он пока не готов менять работу: платят хорошо, статус высокий, и ему интересно.Текущая зарплата — около 380 тысяч рублей на руки в месяц плюс годовой бонус, который в 2025 году составил 800 тысяч. Семья может позволить себе комфортную жизнь, но не роскошь: ипотека на казанскую квартиру (3,2 млн остатка), платёж — 52 тысячи в месяц. Машина — подержанный Toyota RAV4 2021 года, куплен в 2023.
Герман встаёт в 6:30, даже в выходные. Утро — кофе, 20 минут на велотренажёре (пытается держать себя в форме после того, как в 2024 году обнаружили пограничный уровень холестерина). Если дома — будит Аркадия, готовит ему завтрак (овсянка с бананом — единственное, что сын ест без протеста). В 7:40 — уходит или садится за ноутбук.
Рабочий день — интенсивный. Утренние планёрки, совещания с заказчиками, разбор проблемных проектов. Герман не микроменеджер, но держит руку на пульсе. Его слабость как руководителя — слишком долго берёт на себя чужие проблемы, не умеет делегировать то, в чём сомневается. Психолог в команде однажды сказал ему: «Вы работаете за троих, и трое из-за этого бездельничают». Герман согласился, но не изменился.
Вечером — если дома, то с семьёй. Читает сыну перед сном (сейчас — «Приключения капитана Врунгеля», третья книга подряд по морской теме). С Анной разговаривает на кухне за чаем — обычно полчаса, пока не наваливается усталость. По субботам — выезды: то в парк Горького, то к Свияжску, то в семейное кафе. По воскресеньям — звонок матери, потом звонок сестре.
Хобби: радиолюбительство (возродил в 2023 году, собрал самодельный приёмник с сыном — Аркадий держал отвёртку и гордился), чтение (предпочитает нон-фикшн — истории технологий, биографии инженеров), изредка — рыбалка, когда получается вырваться. Последняя прочитанная книга — «Искусство невозможного» Григория Перельмана (биография, не научная монография).
Герман чувствует, что находится в точке, где нужно что-то менять. Перелёты изматывают. Сын растёт, и Герман видит его реже, чем ему хотелось бы. Анна тоже устала от графика мужа, хотя не давит. Финансово семья стабильна, но Герман ловит себя на мысли, что работает ради будущего, а настоящее проходит где-то в самолёте.
13. Планы на будущее
Герман обдумывает три варианта — пока ни один не выбран окончательно:- Переход в казанскую компанию на аналогичную позицию. Потеря в зарплате — около 30–40%, но жизнь без перелётов. Есть один предварительный разговор с компанией, но вакансия ещё не открыта.
- Полный переход на удалёнку в текущей компании. Формально возможно, но Герман опасается потерять влияние: удалённый директор — это не то же самое, что присутствующий. В корпоративной культуре «Сигма-Тех» личное присутствие ценится высоко.
- Собственный консалтинг. Герман накопил экспертизу в промышленной автоматизации и мог бы работать как независимый эксперт. Но стартап 2014–2016 годов оставил шрам — он не уверен, что готов снова рисковать стабильностью семьи.
Долгосрочная мечта: дом на берегу Камы, недалеко от Набережных Челнов, чтобы мать была рядом, чтобы Аркадий рос на природе. Пенсия в 60 с небольшим — и второй акт жизни без экранов и совещаний.
14. Итог
Герман Колиух Аркадьевич — человек, который сделал себя сам: от сына инженера КамАЗа до директора в крупной IT-компании. Не гений, не звезда — а упорный, вдумчивый профессионал, который ценит результат больше, чем похвалу. Его главный внутренний конфликт — между амбициями и привязанностью. Он хочет успеть везде: и в карьере, и в семье, и в отношениях с матерью, и в дружбе с сестрой, и в памяти об отце. Растягивается, как жгут, и пока не рвётся, но уже звенит.Человек, который не умеет отдыхать без чувства вины, но которому есть ради чего отдыхать. Не умеет говорить «я люблю тебя» без повода, но сын и жена знают это без слов. Не верит в судьбу, но иногда думает, что жизнь складывается логичнее, чем он планировал.
Сентябрь 2026. Герман сидит в самолёте Тюмень — Казань, читает на телефоне статью про предиктивные модели в нефтехимии, на экране — сообщение от Аркадия (научился писать буквы в детсаду): «ПАПА ПРИЕЗЖАЙ». Герман улыбается. Закрывает телефон. Смотрит в иллюминатор. Думает.
