Дмитрий Картель
Дворовый бро
ИГРОК
Регистрация:10.07.2023
Сообщения:42
Реакции:7
Баллы:80
1. Фамилия Имя Отчество (ID)
Картель Дмитрий Андреевич (ID: 25-978)2. Возраст и дата рождения
45 лет15 августа 1980 года
3. Фотографии персонажа (описательно-справочно) Фотографии (( гиперссылкой, в силу того что форум их не загружает в должной мере ))
Анфас
Лицо мужчины в самом расцвете сил, но с тяжёлым внутренним грузом. Причёска Blurry Fade — плавный, почти незаметный переход от коротко стриженых висков и затылка к чуть более длинной макушке, с размытой границей. Волосы на висках длиной 3–4 мм, на макушке — до 4–5 см, русые с начинающей пробиваться сединой на висках (первая седина появилась после 40 лет). Уложены небрежно, слегка взъерошены — Дмитрий просто проводит рукой после душа, никаких средств для укладки. Лоб пересекают две глубокие вертикальные морщины между бровями — привычка хмуриться, даже когда расслаблен. Глаза серо-стальные, тяжёлый, цепкий взгляд исподлобья. Прямой нос с едва заметной горбинкой (сломали в 16 лет на соревнованиях по самбо — срослось криво, не стал исправлять). Тонкие губы плотно сжаты, нижняя губа чуть выпячена. В уголках губ — заломы, придающие лицу вечно недовольное выражение. Кожа лица с ранними признаками старения: сетка мелких морщин у глаз (постоянное напряжение и недосып). Волевой подбородок с заметной ямочкой. Лёгкая небритость («щетина трёх дней») — Дмитрий бреется через день, по утрам, считая это достаточным.Левый профиль
Blurry Fade здесь раскрывается в полной мере. У основания шеи волосы длиной 1–2 мм, выше уха — 3–4 мм, затем размытый переход к макушечной зоне (4–5 см). Граница фейда настолько плавная, что невозможно определить, где заканчивается короткий волос и начинается длинный. Левое ухо аккуратно открыто — причёска его не закрывает, мочка уха чистая, без пирсинга. Из-под ворота форменного кителя, водолазки или толстовки на левой стороне шеи всегда выглядывает край чёрного тату-узора Blackwork — плотная заливка, переходящая в геометрический орнамент, уходящий за воротник и ключицу. Линия челюсти слева более жёсткая, очерченная — привычка скрежетать зубами во сне (бруксизм, приобретённый после травмы 2003 года). На левой щеке, чуть выше скулы, незаметное родимое пятно диаметром 3 мм — Дмитрий о нём вообще не вспоминает.Правый профиль
Чистая, классическая линия правой челюсти — здесь причёска Blurry Fade открывает красивый мужской профиль. На правой брови — старый, почти белый шрам длиной около 1.5 см, разделяющий бровь на две части (остался с 15 лет — драка на соревнованиях, удар головой о стойку). Волосы правого виска подстрижены так же коротко, как слева — до 3 мм, плавно удлиняясь к макушке. Правая ноздря чуть шире левой — последствие неправильно сросшегося перелома (подростковый период, рукопашная схватка на соревнованиях по самбо, ему наступили на лицо). Шея справа чистая, без татуировок — единственный участок тела от ключиц и выше, куда чёрная краска не добралась.4. Пол
Мужской5. Вероисповедание
ПравославиеВоцерковлённый, но без показного фанатизма. Дмитрий регулярно исповедуется (раз в 2–3 недели у одного и того же священника — отца Николая, старца из небольшого храма в Подмосковье). Причащается примерно раз в месяц. Соблюдает основные посты насколько позволяет служба — на Великий пост старается полностью отказаться от мяса и алкоголя, но из-за длительных командировок бывают послабления. Носит нательный медный крест (старого литья, доставшийся от деда — тот нёс его ещё в Великую Отечественную) — никогда не снимает, даже в душе.
Вера пришла не в детстве, а уже во взрослом возрасте — после пожара 2003 года. Именно в больнице, когда он лежал с ожогами и не мог пошевелиться, когда медсёстры снимали бинты с живого мяса, он впервые выдохнул: «Господи, за что?». Ему не ответили. Но через несколько дней пришла мать и принесла Евангелие. Читал от скуки и боли — остался навсегда. Крест деда стал для него символом не только веры, но и выживания рода.
Дмитрий считает, что чёрные татуировки на его теле — это не грех. Он объясняет это отцу Николаю так: «Батюшка, я не украсил тело. Я похоронил под краской то, что убивало меня морально. Страшно было смотреть на себя. А теперь — терпимо. Если Бог видит моё сердце, а не кожу — тату ему не помеха». Священник не осуждает, но однажды заметил: «Ты уверен, что не прячешься за этой краской от людей, а не от себя?» Дмитрий тогда не ответил.
6. Национальность
РусскийПо матери — с примесью мордовской крови (прабабушка из Саранска), но сам Дмитрий этим никогда не интересовался и в анкетах пишет «русский». Единственное, что осталось от мордовских корней — любовь к густым супам и квашению капусты по особому рецепту, который передала бабушка. Иногда в разговоре может употребить диалектное словечко, но сам этого не замечает.
7. Родители
Отец: Картель Андрей Борисович (1953–2021)Кадровый офицер Советской армии, позже — ВС РФ. Подполковник в отставке. Суровый, молчаливый мужчина, выросший в рабочей семье и пробивший себе дорогу погонами. Прошёл службу в ГСВГ (Группа советских войск в Германии — 1975–1979), затем командировки в «горячих точках» (Афганистан — 1985–1987, потом Чечня — 1995–1996). Никогда не рассказывал о войне сыну. Фраза, которую Дмитрий запомнил на всю жизнь: «Ты офицер или тряпка? Руки — не главное. Голова — главное. Выжил — служи дальше». Андрей Борисович умер от инфаркта в 2021 году, когда Дмитрию было 41. Смерть отца он пережил тяжело — две недели ходил сам не свой, потом записался на усиленные тренировки и буквально забил боль физической усталостью. На могилу приезжает раз в год — в День Победы, ставит рюмку и уходит, не плача.
Мать: Картель Елена Викторовна (1956 — 2021)
Женщина удивительной внутренней силы. По образованию экономист, работала в ЖЭКе, вела всю отчётность вручную даже в 90-е. Мягкая внешне, но железная внутри. Именно она возила Дмитрия в ожоговый центр через всю страну (в 2003 году лучшие места были только в Москве и Санкт-Петербурге — выбрали Питер, там делали пересадку кожи по новейшей на тот момент методике). Елена Викторовна спала на стуле в больничной палате три недели, спала урывками, лишь бы сын знал — мать рядом. Именно она принесла Евангелие. А когда сын начал делать татуировки, она заплакала в туалете больницы, чтобы он не видел — но не сказала ни слова против. Сейчас живёт одна в небольшой двушке в родном городе, Дмитрий регулярно (раз в 2–3 месяца) навещает её, помогает по хозяйству. Елена Викторовна знает про татуировки, но видела их только на фото, которые Дмитрий случайно прислал в 2010 году (на вопрос «как дела» ответил самоиронично: «Стал чёрным»). Она до сих пор держит это фото в серванте, но больше никогда не поднимала тему.
8. Внешний вид
Стиль одежды
По форме (официально):Классический военный стиль, безупречный по Уставу. Китель сидит идеально — Дмитрий Андреевич следит за этим: дважды в год ходит к армейскому портному, чтобы подогнать. Даже в летнюю жару (+30) носит китель с длинным рукавом или форменную рубашку с длинными рукавами и застёгнутыми манжетами. Галстук затянут под самое горло — скрывает начало татуировок на шее. В полевых условиях (выезды на полигоны) — камуфляж, но всегда с флиской или лонгсливом под курткой. Никогда не засучивает рукава. Даже когда пишет рапорт за столом — манжеты плотно застёгнуты. Для него это принцип.
В быту (гражданская одежда):
Исключительно тёмные тона: чёрный, тёмно-серый, иногда тёмно-синий, оливковый или графитовый. Никогда — белого, светлого, яркого. Никогда — принтов, надписей, логотипов (исключение — функциональные надписи на армейских вещах).
- Зима: чёрное драповое пальто (старое, ещё советского пошива — носит как память об отце, подкладка недавно перешита) или тёмный пуховик без опознавательных знаков (фирму срезал ножницами). Под ним — водолазка из плотного трикотажа или толстовка с высоким воротом («гольф»), полностью закрывающая шею до подбородка.
- Осень и весна: кожаная куртка чёрного цвета (поношенная, но ухоженная, кожа мягкая, как вторая кожа) или бомбер-милитари. Под курткой — неизменный лонгслив или флиска с высоким воротом.
- Лето — самая большая проблема. Дмитрий носит лёгкие рубашки с длинным рукавом из хлопка, льна или вискозы исключительно тёмных цветов. Рукава никогда не закатывает выше середины предплечья. В самую сильную жару (+35) может появиться в чёрной футболке с длинным рукавом и глубоким круглым вырезом — но ворот должен быть настолько высоким, чтобы закрывать тату на шее. Короткие рукава — никогда. Ни на людях, ни дома один. Даже когда никто не видит, ему противно смотреть на свои шрамы без чёрного покрытия.
- Обувь: грубые ботинки (армейские берцы или гражданские аналогом типа «мартинсы») в любое время года, с толстой подошвой и металлическими люверсами. Дома — войлочные тапки (бережёт больные суставы пальцев ног — косвенное последствие ожогов, нарушение кровообращения в конечностях, ноги мёрзнут даже летом).
Дмитрий имеет 6 абсолютно одинаковых чёрных лонгсливов одной и той же модели. Купил оптом в 2019 году через интернет, заказав сразу две упаковки. Когда они изнашиваются (протираются локти, выцветают манжеты) — заказывает такие же, не меняя бренд и размер. Это часть его ритуала контроля над средой: чем меньше перемен, тем спокойнее его психика. Однажды (в 2022 году) фаворитная модель снялась с производства — Дмитрий потратил два вечера, чтобы найти максимально похожую, и в итоге заказал 10 штук «на вырост».
Причёска — Blurry Fade
Дмитрий не сразу пришёл к этой причёске. С 18 до 40 лет он носил классическую «полубокс» — коротко, строго, без вариантов. Но в 40 лет, глядя на начинающую седину, он решил попробовать что-то, что делает его моложе, но не нарушает субординацию. Blurry Fade оказался идеальным компромиссом: формально — короткая военная стрижка, но с «дымчатым», размытым переходом, который придаёт лицу более современный, неагрессивный вид.Технически: Длинна волос на макушке — около 4–5 см. Затылок и виски — плавное затухание от 3–4 мм над ушами до 1–2 мм у основания шеи. Переход настолько плавный («blurry»), что границу невозможно определить даже вблизи. Дмитрий стрижётся раз в 10–14 дней у парикмахера (гражданского, бывшего военного парикмахера, который понимает специфику). Он специально попросил мастера: «Сделай, чтобы старшие офицеры не докопались, но при этом я не выглядел как дед на дембеле». Мастер понял.
Укладка: никакой. Дмитрий моет голову обычным хозяйственным мылом (да, мылом — гель для душа считает баловством), вытирает полотенцем, проводит рукой от лба к затылку — и готово. Волосы ложатся естественно, лёгкий небрежный «творческий беспорядок» на макушке контрастирует с идеально ровными висками.
Особенности фигуры и осанки
- Рост: 182 см
- Вес: 90 кг (±2 кг в зависимости от сезона)
- Телосложение: коренастое, плотное, «медвежье». Широкие плечи, мощная грудная клетка, короткая шея. За годы службы мышцы стали жёсткими, сухожильными, без рельефного «билдерского» вида — функциональная сила. Живота нет — подтянут, но не «шпагат». Пресс скрыт под слоем плотной подкожной клетчатки.
- Осанка: идеальная, выправленная годами строевой подготовки и армейской выправкой. Спина прямая даже когда сидит на расшатанном стуле в полевой столовой. Походка тяжёлая, уверенная, немного вразвалку — привычка много ходить в берцах по пересечённой местности. Пятка — носок, с лёгким перекатом. Руки при ходьбе почти не раскачивает — держит слегка согнутыми в локтях и прижатыми к корпусу (подсознательная привычка скрывать кисти и предплечья).
- Жестикуляция: скупая, контролируемая, почти отсутствует. Ладони прячет — в карманы брюк (сбоку или сзади), за спину, скрещивает на груди. Избегает рукопожатий без перчатки. Если рукопожатие неизбежно — сжимает ладонь коротко и резко отпускает, не давая партнёру задержать контакт.
9. Особые приметы
Основное — ожоги и татуировки
Термические ожоги II–III степени (35–40% поверхности тела):- Кисти обеих рук (включая пальцы)
- Предплечья (полностью, от запястий до локтей)
- Плечи (передняя и внешняя поверхности)
- Грудная клетка (вся, включая область ключиц)
- Верхняя часть живота (до пупка)
- Бока (подмышечные области)
- Частично — нижняя часть шеи спереди
Татуировки Blackwork (2006–2010, поэтапно) — полностью закрывают все участки ожогов:
Стиль: плотная чёрная заливка, геометрические узоры, грубая штриховка, абстрактные орнаменты, имитация трещин на чёрном фоне. Никаких букв, дат, портретов — только абстрактная псевдо-архаика и чернота.
Руки (от пальцев до плеч):
- Кисти забиты полностью чёрным, кроме ногтевых пластин. Пальцы — чёрные, с тонкими белыми геометрическими линиями (единственное исключение из чёрного цвета — белая неоновая краска, добавленная для контраста в 2015 году).
- Предплечья — чёрные поля с «разрывами» в виде неправильных геометрических фигур.
- Локти — чёрное солнце (круг с лучами-трещинами).
- Плечи — орнамент, напоминающий скандинавские или славянские узоры, но нарочито искажённый, асимметричный.
- Грудная клетка — два чёрных поля, разделённых тонкой белой вертикальной линией от яремной ямки до пупка. Символизирует «рассечение» — деление на жизнь до пожара и после.
- Живот — чёрный, с редкими белыми штрихами (имитация трещин на высохшей земле).
- Бока — чёрная растушёвка, переходящая на спину (но спина чистая — там нет ожогов, и Дмитрий не стал трогать здоровую кожу).
Под татуировками — реальные рубцы
Татуировки не скрывают фактуру кожи. На ощупь тело Дмитрия под чёрными полями — рифлёное, неравномерное, с впадинами и буграми (келоидные рубцы, местами гипертрофические). Самые глубокие рубцы:- На правой ладони — ожог был глубже всего, Дмитрий не может полностью разогнуть мизинец.
- На левом предплечье — белое пятно без пигмента (там не прижилась пересаженная кожа).
- На груди, слева, ниже соска — ямочка (рубец-воронка), куда проваливается палец.
Другие особые приметы
- Шрам на правой брови (длина 1,5 см) — драка в 15 лет на соревнованиях по самбо, упал на угол скамейки. Бровь разбита до крови, наложили три шва. Шов сняли через неделю, шрам остался навсегда.
- Неправильно сросшийся нос (лёгкая горбинка и асимметрия ноздрей) — сломан в 16 лет. Соперник на татами наступил на лицо. Дмитрий не стал обращаться к врачу — сам вправил, как мог. Теперь одна ноздря чуть шире другой.
- Родимое пятно на левой щеке — 3 мм в диаметре, тёмно-коричневое, плоское. Сам о нём забывает.
- Маленький пигментный невус за правым ухом (родинка 2 мм) — Дмитрий не знает о его существовании, ему никто не говорил.
- Келоидный рубец на правом предплечье — выступает над поверхностью кожи даже под татуировкой, заметен как бугорок длиной 4 см. Происхождение — самое глубокое ожоговое поражение, туда попали остатки синтетической куртки, которая плавилась на коже.
Функциональные ограничения (важно для RP):
- Дмитрий не может полностью сжать пальцы правой руки в кулак — мизинец и безымянный сгибаются только на 70% от нормы.
- Мелкая моторика левой руки нарушена — ему трудно застегивать мелкие пуговицы, завязывать узлы, писать шариковой ручкой дольше 5 минут (начинает болеть кисть). Поэтому все отчёты он печатает (распечатывает на принтере) или диктует адъютанту.
- Боится открытого огня — если кто-то зажигает спичку или зажигалку в метре от него, Дмитрий непроизвольно отшатывается. Это не паника, а рефлекс, оставшийся от 2003 года.
10. Образование
- Суворовское военное училище (1992–1997) — с отличием. Лучший выпускник по огневой подготовке.
- Московское высшее общевойсковое командное училище (1997–2002) — специальность «управление подразделениями мотострелковых войск». Окончил с красным дипломом.
- Общевойсковая академия ВС РФ (заочно, 2011–2014) — «управление соединениями и объединениями».
- Курсы по работе с личным составом (2016)
- Психологическая подготовка руководителей (2019)
11. Жизненная линия (актуальное по возрасту — 45 лет)
11.1 Раннее детство (0–3 года)
Родился 15 августа 1980 года в военном городке под Читой (Забайкальский край). Семья жила в двухкомнатной квартире старого фонда — с печным отоплением и удобствами на улице. Отец был на службе сутками, мать сидела дома с Димой.Первое воспоминание (по рассказам матери): в 2 года Дима увидел отца в форме и замер на полминуты — глаза расширились, потом заорал «Папа!» и побежал. Андрей Борисович тогда впервые подумал: «Пойдёт по моим стопам». Позже — в училище — Дмитрий не раз вспоминал этот момент.
Развивался нормально, без отклонений. Годовалым пошёл, заговорил поздно — к 2,5 годам только отдельные слова, но в 3 года уже строил предложения. Мать водила к логопеду — тот сказал: «Умный, просто ленивый». Болезни: обычные детские (ветрянка в 2 года), ничего серьёзного.
11.2 Детство (3–12 лет)
3–7 лет: Смена военных городков: Забайкалье → Белоруссия (Гродно) → Московская область (Кубинка). Каждый переезд — новая школа, новые друзья, ссоры, драки, адаптация. Дмитрий быстро научился выстраивать иерархию в любом коллективе: обычно дрался с главным задирой один на один, выигрывал (даже если был слабее — за счёт наглости и готовности терпеть боль), и его оставляли в покое.Дисциплина: с 5 лет отец приучал к режиму: подъём в 7:00, зарядка, холодный душ (летом — на улице), заправленная кровать. Дмитрий ненавидел холодный душ до 10 лет, потом привык — сейчас не представляет утро без обливания.
Школа (7–12 лет): учился хорошо, но без фанатизма. Твёрдые четвёрки, изредка пятёрки по физкультуре, ОБЖ и истории. С математикой было трудно — отец нанимал репетитора (отставного капитана, который объяснял дроби на примере деления пайков в роте). Помогло.
Вне школы: с 8 лет — военно-патриотический кружок при гарнизонном Доме офицеров. Сборка-разборка АКМ (игрушечного сначала, потом — учебного), стрельба из пневматики, строевая. В 10 лет отец впервые взял его на полигон — показал, как стреляет настоящий автомат. Дмитрий оглох на три часа, но был счастлив.
Важное событие (10 лет): Дмитрий заявил отцу: «Пойду в военное». Отец, не поднимая головы от газеты, ответил: «Посмотрим». Это «посмотрим» стало мотивацией на следующие 8 лет.
Хобби: собирал модели танков (немецких и советских — без разницы, ценил качество сборки). Мог часами сидеть с пинцетом и клеем. Первая серьёзная травма: в 11 лет порезал палец острогубцами, мать зашивала бинтами, потому что до больницы далеко. Шрама не осталось.
11.3 Подростковый период (12–18 лет)
Суворовское военное училище (1992–1997, поступление в 12 лет). Это стало точкой невозврата.Первые полгода — ад. Дедовщина? Формально запрещена, но «приветствия» старших курсов были суровыми. Дмитрий два раза был бит (за то, что не так сложил форму, и за то, что «умничал на построении»). Он не жаловался. Вместо этого записался на самбо и через год сам стал тем, кто «уважаем».
Учёба: практически без четвёрок. Спал по 4–5 часов, учил всё по ночам с фонариком под одеялом. Особые предметы: огневая подготовка (отличник), тактика (хорошо), строевая (отлично). Физподготовка — кандидат в мастера спорта по самбо к 16 годам.
Травмы подросткового периода:
- 15 лет — шрам на правой брови: драка на соревнованиях по самбо, упал на угол скамейки. Кровь хлестала, тренер заклеил пластырем. Вернулся на ковёр через 20 минут — проиграл по очкам.
- 16 лет — сломан нос: соперник на соревнованиях наступил на лицо. Вправил сам, перед зеркалом, с хрустом. Мать плакала. Отец сказал: «Будет больше похож на мужика».
- 17 лет — трещина в ребре: упал с брусьев на физподготовке. Не обратился к врачу (боялся отчисления). Месяц терпел боль при глубоком дыхании.
17 лет, последний год училища: написал сочинение на тему «Честь офицера». Преподаватель тактики (полковник в отставке, воевавший в Афганистане) поставил пятёрку и сказал: «Картель, из тебя выйдет толк. Только не будь фанатиком».
Экзамены сдал блестяще. Поступил в МВОКУ (Московское высшее общевойсковое командное училище) — без блата, по результатам.
11.4 Юность (18–30 лет)
1997–2002 — училище (курсант, затем лейтенант).Училище Дмитрий вспоминает как «самое спокойное время в жизни». Звучит странно, но после суворовского училище казалось почти курортом: можно было выходить в увольнение, встречаться с девушками (появилась первая серьёзная девушка — Катя, студентка педа, отношения продлились два года, расстались мирно), спать по 6–7 часов.
Но служба есть служба: строевая, тактика, стрельбы, полевые выходы. Дмитрий выделялся не столько талантом, сколько упорством. Никогда не отлынивал. Всегда — первым на построение, последним из казармы. Командиры его замечали.
Окончание училища (2002) — лейтенант, направление в мотострелковые войска, Западный военный округ (подмосковная часть).
2003 — год, который разделил жизнь на «до» и «после».
В отпуск Дмитрий поехал в родной город к родителям. Там встретил старого друга детства — Сергея, с которым не виделся 5 лет. Сергей позвал в гараж: «Мотор перебираем, поможешь?».
Помогал. В гараже горел свет, было накурено. Третий человек — приятель Сергея по имени Коля — курил сигарету, наполняя канистру бензином (нарушая все мыслимые инструкции). Дмитрий крикнул: «Ты что, дурак?!» — и в этот момент пары бензина вспыхнули.
Взрыв. Огонь. Дмитрий успел закрыть лицо руками — остальное тело приняло удар. Он выкатился из гаража, сбивая пламя. Последнее, что запомнил — крики Сергея и запах собственной палёной кожи.
Очнулся через три дня в ожоговом центре Санкт-Петербурга (родители настояли на лучшей клинике, везли 14 часов на машине с медсопровождением). Тело — сплошная повязка, из носа и рта трубки. Мать сидела рядом.
Диагноз: термические ожоги 35–40% тела, II–III степени. Кисти, предплечья, грудь, живот, бока. Три операции по пересадке кожи (брали с бёдер и ягодиц). Четыре месяца в больнице.
Боль — не передать словами. Каждая перевязка — пытка. Когда бинты отдирали от свежей раны, Дмитрий кричал. Потом перестал кричать — только сжимал зубы. Психиатр в больнице потом скажет: «У вас высокий болевой порог. Или просто сломали внутри».
Возвращение к жизни. После выписки (конец 2003 года) Дмитрий вернулся в часть. Но не мог служить полноценно — пальцы не гнулись, любое прикосновение к рукам вызывало боль. Отправили в резерв. Депрессия. Алкоголь (начал пить, чтобы уснуть без кошмаров). Полгода такого существования.
Спасительная фраза отца (2004): «Ты офицер или тряпка? Руки — не главное. Голова — главное. Выжил — служи дальше».
Отец не обнимал его (было больно), но привёз в часть, поговорил с командирами, добился перевода на штабную работу. Дмитрий начал служить — сначала в тыловом отделе, работа с документами. Пальцы болели, но он печатал на машинке (потом на компьютере).
2005 — первая встреча с тату-мастером. В поездке в Москву Дмитрий случайно зашёл в тату-салон на Арбате. Просто так, из любопытства. Увидел работы в стиле Blackwork — сплошные чёрные поля, скрывающие кожу. И понял: вот оно.
Мастер (пожилой мужчина по кличке «Граф», бывший сапёр, ныне татуировщик с 30-летним стажем) спросил: «Что скрываем?». Дмитрий снял рубашку. Граф свистнул, помолчал минуту, потом сказал: «Будет больно. Очень. Рубцовая ткань пигмент берёт хуже, придётся проходить по одному месту по 3-4 раза. Но я сделаю. Ты готов?». Дмитрий кивнул.
2005–2010 — поэтапное закрытие ожогов. Сеансы раз в 2–3 месяца, каждый по 4–6 часов. Игла проходит по рубцам — больно до чёртиков. Дмитрий терпел, закусив ремень (как в фильмах). Граф иногда предлагал анестезию — Дмитрий отказывался: «Это моё наказание. Хочу его помнить».
К 2010 году руки, грудь, живот и бока стали чёрными. Дмитрий впервые за 7 лет посмотрел на себя в зеркало без отвращения. Чёрное скрывало красное и белое.
К 30 годам (2010):
- Дослужился до майора.
- Переведён в управление кадров (бумажная работа, не требующая физической нагрузки).
- Встречался с женщинами (но ни одна не видела его без одежды — уходил сам, когда отношения заходили слишком далеко).
- Отец с ним горд (не говорит, но видно).
- Татуировки закончены. Граф сказал: «Ты готов жить дальше».
11.5 Зрелость (30–45 лет — актуальный период)
2010–2015: служба, карьера, личное.Служба идёт ровно. Дмитрий — подполковник (2013). Работа в управлении боевой подготовки Западного военного округа: планирование, отчёты, проверки частей. Он ездит на полигоны (каждые 2-3 месяца), но как инспектор, а не командир. Рукава длинные — даже летом на юге. Солдаты шепчутся: «Полковник Картель странный. Жару не выносит?». Никто не знает правды.
Женитьба (2011) — и развод (2014).
Жена — Ольга, гражданская, экономист в банке. Познакомились в кафе, она сама подошла. Красивая, яркая, живая. Отношения быстро развивались. Дмитрий скрывал ожоги и тату до свадьбы — в интимной близости всегда был в футболке с длинным рукавом. Ольга думала «странность», списывала на военную скромность.
После свадьбы (расписались в загсе, Дмитрий в кителе — руки закрыты) Ольга впервые увидела его без рубашки через месяц. Зашла в ванную, где он перевязывал после душа. Увидела чёрное тело с буграми рубцов. Ольга закричала. Потом сказала: «Ты мне не сказал. Ты врал».
Дмитрий попытался объяснить: «Я стеснялся. Думал, ты уйдёшь». Ольга ушла через три года. Не из-за внешности — из-за его закрытости. Он так и не позволил ей прикоснуться к тату без страха. Жили как соседи. В 2014 году развод — мирный, без скандалов. Ольга вышла замуж повторно. Дмитрий не злится: «Она права. Я не готов был открыться».
2015 — смерть отца.
Андрей Борисович умер внезапно — инфаркт. Сердце не выдержало. Дмитрий приехал через 4 часа — отец лежал в морге с белым спокойным лицом. Дмитрий постоял 15 минут молча. Потом сказал: «Спасибо за жизнь. И за фразу про руки». Вышел, сел в машину, включил двигатель и замер. Не поехал домой — поехал на полигон, надел форму и две недели спал в казарме с солдатами. Командиры поняли (слух прошёл, что у Картеля горе). Не трогали.
2016 — полковник. В 41 год Дмитрий получает погоны полковника. Уже без восторга — зрелый, понимающий вес ответственности. Повышение связано с реорганизацией — его ставят старшим офицером управления боевой подготовки по Московскому военному округу. Кабинет в Подмосковье, служебная квартира.
2019 — первый и последний случай, когда кто-то из сослуживцев увидел тату.
В полевых условиях, на учениях в Рязанской области. Душ был общий (полевой). Дмитрий зашёл последним — думал, никого нет. Но лейтенант из другой части забыл телефон. Вернулся и увидел Дмитрия без футболки. Замер. Потом спросил: «Товарищ полковник, у вас вся грудь чёрная... Это тату?». Дмитрий три секунды смотрел на него, потом ледяным тоном: «Я вас не видел. Вы меня не видели. Выполняйте». Лейтенант исчез. Слухи не пошли — почему-то никто не рискнул обсуждать полковника Картеля.
2020 — пандемия. Дмитрий перенёс ковид в лёгкой форме (потеря обоняния на месяц). Запах горелого бензина — единственный, который он тогда с ужасом ловил при первых симптомах, «не дай бог, опять». Обоняние вернулось, но к гаражу он после этого не подходил ещё дольше.
2021 — смерть матери.
Елена Викторовна умерла после инсульта. Дмитрий успел приехать за два часа до её ухода. Держал её руку — чёрную, в татуировках. Она открыла глаза, посмотрела на него, прошептала: «Сыночек... ты такой... красивый...». Это были её последние слова. Дмитрий вышел от неё не плача. Но когда вернулся в служебную квартиру — разревелся впервые с 2003 года. Сидел на кухне, сжимал её старую кружку и плакал.
Настоящее (45 лет, 2025 год): Дмитрий — полковник, живёт один. Разведён. Детей нет. Из семьи — только мать, но она умерла. Он — человек-остров.
12. Настоящее время — чем живёт персонаж сейчас
Возраст: 45 лет (2025 год).Полковник Картель служит в управлении боевой подготовки Московского военного округа. Должность — старший офицер отдела планирования и контроля. Звучит скучно, но на самом деле он отвечает за качество подготовки мотострелковых подразделений в трёх областях. Работа — бумажная и разъездная: кабинет в Подмосковье + регулярные инспекционные поездки в части (до 2–3 раз в месяц).
Быт: служебная двухкомнатная квартира в военном городке. Обстановка спартанская: кровать, стол, стул, шкаф с формой и гражданской одеждой (все чёрное), холодильник с минимальным набором продуктов (гречка, курица, замороженные овощи), чайник, кружка. Никакого телевизора — принципиально. Ноутбук (служебный, для работы дома). Книги — Евангелие, пара детективов, военные мемуары. Спортивный уголок: турник, гантели. Никаких личных фотографий на стенах — не хочет «ни на что смотреть по утрам».
Распорядок дня (стандартный):
- 06:00 — подъём, холодный душ, зарядка (подтягивания, отжимания, приседания — 45 минут)
- 07:00 — завтрак (гречка или овсянка на воде, чай чёрный без сахара)
- 07:30 — выход в часть (форма с длинным рукавом, даже летом)
- 08:00 – 17:00 — служба (совещания, отчёты, проверки документов, иногда выезды)
- 17:30 — ужин в столовой части или дома (то же простое меню)
- 19:00 – 20:30 — спорт (дополнительно: гири, растяжка)
- 21:00 — чтение перед сном (30-40 минут)
- 22:00 — отбой
Социальные связи:
- Сослуживцы — уважают, не лезут в душу. Для них он «сухарь, но справедливый».
- Старых друзей нет (после пожара почти все контакты оборвал — стыдился, потом привык к одиночеству).
- Женщин в жизни нет (после развода были короткие интриги, но ни одна не задержалась — Дмитрий сам рвал отношения, когда партнёрша начинала интересоваться его телом).
- Случайно обжечься (любой открытый огонь рядом — спичка, зажигалка, костёр — заставляет его инстинктивно отступить на шаг).
- Чтобы кто-то увидел его без одежды и чёрных рукавов.
- Остаться никем после выхода на пенсию (впереди 10–15 лет службы, а там — пустота).
13. Планы на будущее
Ближайшие 3–5 лет (до 50 лет):
- Дослужиться до начальника отдела (следующая должностная ступень — полковник потолок по званию, дальше только генерал, но Дмитрий не метит).
- Накопить на небольшой дом в Тверской области (смотрит объявления о продаже старых дач с землёй).
Среднесрочные (50–55 лет):
- Выйти на пенсию по выслуге лет (35 лет календарной службы будет в 2032 году — к 52 годам).
- Уехать из военного городка. Купить дом за городом (чтобы никто не ходил рядом).
- Завести собаку — крупную, спокойную (ньюфаундленд или кавказская овчарка). Чтобы рядом жила душа, не задающая вопросов.
- Возможно — заняться керамикой (лепка из глины развивает мелкую моторику, которую он частично потерял).
Долгосрочные (55+ лет):
- Дожить тихо. Не мешать никому.
- Написать мемуары (скорее для себя, чем для публикации — чтобы осмыслить жизнь).
- Разрешить себе наконец показать кому-то своё тело без страха. Но Дмитрий не уверен, что до этого дойдёт.
14. Итог
Последнее редактирование:
