Д
Демьян Килис
Новичок
ИГРОК
Регистрация:02.07.2026
Сообщения:8
Реакции:1
Баллы:5
АНКЕТА ПЕРСОНАЖА
ДЕНИСОВ ДЕМЬЯН КИЛИАНОВИЧ
«Кильяс» — внутреннее прозвище, данное матерью
1. ФАМИЛИЯ, ИМЯ, ОТЧЕСТВО (ID)
Денисов Демьян Килианович2. ВОЗРАСТ И ДАТА РОЖДЕНИЯ
24 годаРодился 14 августа 2001 года в городе Самара.
3. ФОТОГРАФИИ (СЛОВЕСНОЕ ОПИСАНИЕ)
| Ракурс | Описание |
|---|---|
| Анфас | Узкое, чуть асимметричное лицо. Светлые серо-голубые глаза с тёмной каймой, всегда слегка прищурены — привычка смотреть на море. Тёмно-русые волосы до середины уха, небрежно падают на лоб. Тонкие губы, прямой нос с лёгкой горбинкой. |
| Левый профиль | Выступающая скула, шрам на подбородке (~2 см) — от падения с велосипеда. Левое ухо чуть заметно оттопырено. На шее — родинка ниже мочки. Жёсткая, волевая линия челюсти. |
| Правый профиль | Правая бровь рассечена тонким шрамом (детская драка). Под глазом — едва заметная сетка мимических морщин. Шея слегка сутулая — выдаёт привычку долго сидеть неподвижно. |
4. ПОЛ
Мужской5. ВЕРОИСПОВЕДАНИЕ
Агностик (крещён в православие бабушкой в детстве).Не соблюдает обрядов, но носит нательный медный крест матери. В сильный шторм может шепнуть «Отче наш» — как ритуал, а не молитву.
6. НАЦИОНАЛЬНОСТЬ
РусскийПо линии матери — дальняя примесь карельской крови (её бабушка из староверов-поморов).
7. РОДИТЕЛИ
| Родитель | ФИО | Годы жизни | Род деятельности | Отношения |
|---|---|---|---|---|
| Отец | Килиан Демьянович Денисов | род. 1972 | Бывший капитан речного буксира, позже охранник. Спился, бросил семью в 2008 г. | Прерваны. В 2021 г. Демьян нашёл его в Тюмени, отец не ответил на сообщение. |
| Мать | Елена Викторовна Денисова (в девичестве Карелина) | 1975–2019 | Учитель литературы, позже риелтор. Одна растила сына. | Смертельная привязанность. Умерла от рака поджелудочной железы в декабре 2019 г. |
7.1. БРАТЬЯ / СЁСТРЫ
Нет. Единственный ребёнок. У отца есть двое детей от нового брака, но Демьян их никогда не видел и не считает роднёй.8. ВНЕШНИЙ ВИД
| Элемент | Описание |
|---|---|
| Стиль одежды | Функциональный, тёмный: потёртые чёрные джинсы или тактические штаны, кожаная куртка-косуха (подарок матери на 18 лет), грубые ботинки на толстой подошве. |
| Отличительный аксессуар | Серый шерстяной шарф — единственная тёплая вещь, взятая из дома в Мурманск. Всегда при нём. |
| Причёска | Волосы до плеч, чаще собраны в низкий хвост или небрежно распущены. |
| Походка | Слегка вразвалку, плечи опущены, руки в карманах. |
| Выражение лица | Настороженное, без улыбки, но не злое. Взгляд — исподлобья. |
9. ОСОБЫЕ ПРИМЕТЫ
| Примета | Происхождение |
|---|---|
| Шрам на правой брови (~1 см) | Удар камнем в 9 лет — заступился за одноклассницу. |
| Шрам на подбородке слева (~2 см) | Падение с велосипеда на гравий в 15 лет. |
| Родинка на левой шее | Врождённая, ниже мочки уха. |
| Татуировка на левом предплечье | Якорь с перекрещенной линией и надпись «Non omnis moriar» («Не весь я умру») — сделана в 2020 г., после смерти матери. |
| Сбитые костяшки пальцев (правая рука) | Перелом в 17 лет — разбил кулак о стену из-за несчастной любви. |
| Привычка хрустеть пальцами | Нервный тик с подросткового возраста. |
10. ОБРАЗОВАНИЕ
| Этап | Учреждение | Статус |
|---|---|---|
| Среднее общее | Школа № 63, г. Самара (гуманитарный профиль) | Завершено |
| Высшее | Самарский государственный технический университет, специальность «Прикладная математика» | Не завершено — бросил через полгода из-за болезни матери |
| Профессиональные курсы | Курсы по судовой навигации и радиосвязи (Мурманск) | Сертификат матроса II класса |
| Самообразование | Морское дело, старые навигационные карты, литература Серебряного века. Ведёт дневник в стиле «потока сознания». | Постоянно |
11. ЖИЗНЕННАЯ ЛИНИЯ
11.1. РАННЕЕ ДЕТСТВО (0–3 ГОДА)
Родился в панельной пятиэтажке на окраине Самары. Тесная однушка с вечно текущим краном и запахом сырости. Отец пропадал в рейсах по Волге, запомнился лишь густым голосом и тяжёлым шагом. Мать работала в школе, после — брала репетиторство, оставляя сына у соседки, тёти Нюры. В три года заговорил поздно, но сразу предложениями. Любил слушать, как мать читает Блока, и засыпал под дождь и тиканье старых часов.11.2. ДЕТСТВО (3–12 ЛЕТ)
Тихий, замкнутый ребёнок в садике — не дрался, но отвечал, если задевали. В 6 лет мать научила читать — проглотил Пришвина, Паустовского, Мамина-Сибиряка. В 7 лет отец попал под сокращение, запил — пошли скандалы. Демьян затыкал уши подушкой, делая вид, что спит. В 2008-м отец уехал «на заработки» — не вернулся. После развода мать вернула свою девичью фамилию Карелина и сменила сыну фамилию на свою, чтобы не носить фамилию бросившего их отца. Так Демьян Килианович Карелин (с отчеством, данным при рождении) пошёл в школу. В началке дразнили «безотцовщиной» — в 5-м классе повалял главного обидчика на физкультуре, и травля прекратилась. Его стали бояться, но уважать. В 11 лет мать подарила старую подзорную трубу — часами смотрел на Волгу, воображая себя капитаном.11.3. ПОДРОСТКОВЫЙ ПЕРИОД (12–18 ЛЕТ)
В 12 лет мать отдала в карате — бросил через год: правила душили. В 14 начал курить, прятал сигареты в подвал, писал стихи о тоске. Учился неровно: литература и история — пятёрки, точные науки — тройки. В 15 лет первая любовь — Алина из параллельного класса — ушла к старшекласснику. Демьян разбил кулак о стену, сломав две костяшки. С той поры — привычка хрустеть пальцами в тревоге. В 16 лет мать предложила переезд в Питер — «там больше воздуха». В 2017-м продали самарскую квартиру, взяли ипотеку на окраине Петербурга. Демьян поступил в техникум на программиста — на втором курсе бросил. «Ненавижу этот код», — сказал он матери. Она ответила: «Найди своё».11.4. ЮНОСТЬ (18–24 ГОДА) — ТЕКУЩИЙ ЭТАП
2018 год. Мать жалуется на боли в животе.Январь 2019. Диагноз — рак поджелудочной железы, 4-я стадия. Демьян бросает учёбу, идёт в курьеры — чтобы быть рядом, возить её в больницу, ставить капельницы, молчать в очередях.
Декабрь 2019. Мать умирает у него на руках, сжимая его ладонь: «Ты — мой Кильяс, иди».
Похороны в Колпино. Продажа питерской квартиры. Раздача долгов.
2020 год. Отъезд в Мурманск. Там, где холод, ветер и никто не задаёт вопросов. Устраивается матросом на сейнер «Снежный». Выходит в море по две недели. Учится читать карты, понимать погоду и судовое железо. В документах он возвращается к фамилии Денисов — чтобы не объяснять каждому встречному смену фамилии и не ворошить прошлое.
2021 год. В кают-компании набирает в поиске имя отца. Находит его в Тюмени — вахтовый охранник. Пишет: «Здравствуй, я твой сын». Отец читает — не отвечает. Демьян удаляет чат, выходит на палубу, смотрит на горизонт два часа.
2022 год. Увольняется с судна. Покупает старый велосипед и уходит в двухмесячный велопоход по Кольскому полуострову. Два месяца одиночества, палатки, ветра, каменистых дорог. Возвращается другим — молчаливым, без иллюзий, с сединой на висках и обветренным лицом.
2023 год. Устраивается ночным смотрителем на маяк в Териберке. Там и живёт до весны 2025 года, пока его не увольняют в связи с полной автоматизацией маячного оборудования. Без работы, с небольшой компенсацией и рюкзаком за плечами, Демьян на попутках добирается до Москвы — мегаполис притягивает его своей анонимностью и возможностью начать всё заново, спрятаться среди миллионов лиц.
11.5. ЗРЕЛОСТЬ (30–60 ЛЕТ)
11.6–11.7. ПОЖИЛОЙ ВОЗРАСТ И СТАРОСТЬ
12. НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ
Лето 2025 года, Москва. Демьян Денисов оказался в столице после того, как маяк в Териберке полностью автоматизировали — его должность сократили, оставив лишь технического специалиста, нанимаемого раз в месяц. Увольнение стало неожиданным ударом: он привык к одиночеству и ритму моря, но не к безработице и пустоте, наступившей после закрытия его убежища.Получив небольшую выходную компенсацию, он собрал рюкзак и на попутных машинах двинулся к югу — без конкретной цели, просто повинуясь старому материнскому наставлению: «Кильяс не стоит на месте». Дорога привела его в Москву.
Город встретил шумом, суетой и тысячами лиц — тем, от чего он бежал все эти годы. Но в Москве он нашёл неожиданное: анонимность, которой не было даже в Мурманске. Здесь никто не знает его истории. Здесь он — просто Демьян, ещё один человек в толпе.
Он снял крошечную комнату в общежитии на юго-востоке столицы, устроился на склад ночным сторожем. Работа тихая, почти как на маяке — только вместо моря стеллажи с коробками и мерный гул вентиляции. Днём он ходит по Москве — садится на набережные Москвы-реки, вглядывается в воду и ищет в ней отражение Волги и Баренцева моря. Иногда заходит в книжные магазины на Арбате, покупает старые издания и читает в парках.
Он не ищет друзей, не пытается вписаться в ритм столицы, но Москва не пытается его переделать — и это терпимый компромисс. Он чувствует, что это не финал, а пауза, передышка перед следующим движением.
13. ПЛАНЫ НА БУДУЩЕЕ
| Срок | План |
|---|---|
| Ближайшие 1–2 года | Работа на складе, накопление денег, привыкание к городской жизни. Не ищет карьеры — ищет покой. |
| Книга | Продолжать вести дневник. Возможно, систематизировать записи — не для публикации, а чтобы «не забыть себя». |
| Поездка в Самару | Однажды съездить, постоять на Волге у старого причала, найти дом, где родился, — не искать отца, не ждать ответа, а просто завершить круг. |
| Семья | Не планирует. Считает отношения с людьми «излишней роскошью». |
| Движение | Чувствует, что Москва — не навсегда. Когда наступит время, снова сорвётся с места — возможно, к южным морям, возможно, обратно на север. |
14. ИТОГ
СПОСОБНОСТИ, ЧЕРТЫ ХАРАКТЕРА, УНИКАЛЬНЫЕ НАВЫКИ
| № | Качество | Описание |
|---|---|---|
| 1 | Чувствительность + жёсткость | Читает Блока наизусть и пишет стихи, но способен неделями терпеть холод, голод и одиночество без жалоб. |
| 2 | Интуиция на погоду и воду | Чувствует шторм за часы по запаху, давлению в ушах и поведению чаек. Читает ветер по облакам точнее синоптиков. |
| 3 | «Тихое присутствие» | Слушает лучше, чем говорит. Люди рядом с ним раскрываются без давления, рассказывая о себе больше, чем планировали. |
| 4 | Высокий болевой порог | Привык подавлять боль — не маска, а мышечная память, выработанная годами ухода за больной матерью и суровым отцом. |
| 5 | Литературный дар | Пишет грамотно, сложными предложениями, с образным мышлением — наследие матери-учительницы. |
| 6 | Особое отношение к одиночеству | Не боится его — сознательно выбирает. Для него люди — шум, тишина — диалог с собой и пространством. |
| 7 | Ручной ремонт | Может починить радиоприёмник, генератор, лампу, замок, печь — всему научился на судне и маяке. |
| 8 | Отсутствие корысти | Не ищет денег, власти, связей, признания. Единственная валюта — внутренний покой. Это делает его неуязвимым для манипуляций. |
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
«Non omnis moriar» — «Не весь я умру»
Последнее редактирование:
