Dionizzz
Дворовый бро
ИГРОК
Регистрация:22.04.2024
Сообщения:13
Реакции:0
Баллы:80
Денис Габриэлович Тиктоков (352-217)
1. Фамилия, имя, отчество (ID)
Тиктоков Денис Габриэлович (352-217)
2. Возраст и дата рождения:
Дата рождения: 10 сентября 1973 года-52 года
3. Фотографии:
4. Пол:
Мужской
5. Вероисповедание:
Денис не придерживается какой-либо официальной религии, но глубоко уважает духовные традиции мира. Он прошёл через суфийские медитации в Марокко, проводил время в буддийских монастырях Гималаев и изучал древние славянские обряды в Карелии. Для него вера — не в догмах, а в опыте, тишине и следах прошлого.
Он верит, что души близких продолжают говорить с нами — через сны, знаки, воспоминания.
> «Мой брат умер, но он не ушёл. Он просто стал частью ветра».
6. Национальность:
Испанец по рождению, русский по судьбе.
Гражданин Российской Федерации с 2005 года.
Культурно — испано-русский гибрид, человек двух миров.
7.0 Родители
8. Внешний вид:
Денис — мужчина среднего роста (175 см), с выразительным лицом, в котором читается путь длиной в полвека. Его стиль — странник, философ, фотограф:
9. Особые приметы:
11.1. Раннее детство (0–3 года):
Денис родился в Валенсии, в семье инженера Габриэля и учительницы Изабель. С самого детства он был любопытным, импульсивным, мечтательным. Его старший брат Эдуардо, на два года старше, был для него опорой и проводником в мир знаний.
Уже в два года Денис проявлял интерес к звукам, свету, движению. Он любил бегать к морю, кричать в пустоту и слушать, как эхо возвращается. Этот опыт стал для него первым ощущением связи между человеком и миром.
Семья жила в старом доме с террасой, где по вечерам отец рассказывал о звёздах, а мать пела колыбельные. Эти образы — море, свет, голос — навсегда остались в его памяти как символы дома.
11.2. Детство (3–12 лет):
Семья переехала в Россию. Для трёхлетнего Дениса это был первый разрыв с привычным миром. Холод, язык, снег — всё было чужим.
Он долго не говорил по-русски, замкнулся. Но Эдуардо был рядом. Он учил его словам, играл с ним в «инженеров», как отец.
В 8 лет Денис нарисовал «Карту мечты»— с вымышленными странами: «Земля тишины», «Остров эха», «Горы, где живут тени». Учительница сказала: «Он не умён. Он — видит».
В 10 лет он впервые взял в руки фотоаппарат — подарок от отца. Первый снимок — Эдуардо у окна с книгой. С этого момента он начал фиксировать не просто образы, а чувства.
11.3. Подростковый возраст (12–18 лет):
В школе Денис чувствовал себя чужим. Его интересы — поэзия, музыка, философия — не вписывались в советскую систему. Он часто конфликтовал с учителями, увлекался рок-музыкой, писал стихи на полях тетрадей.
Но он не был одинок. С братом они создали «Клуб двух»— тайное пространство, где обсуждали будущее, технологии, свободу. Эдуардо мечтал о науке, Денис — о дороге.
В 16 лет он сделал свой первый плёночный снимок — портрет брата с дымом сигареты на фоне заката. Назвал его «Два мира» — один стремится к порядку, другой — к хаосу.
К 18 годам он знал: он не останется в городе. Он должен уйти. Иначе — задохнётся.
11.4. Юность и зрелость (18–51 лет):
С 18 лет Денис начал путешествовать. Он прошёл через пустыни Сахары, жил в индийских ашрамах, снимал документальные фильмы о забытых народах. В 2000-х годах он жил в Марокко, где открыл небольшую галерею плёночной фотографии.
Но в 2006 году его жизнь резко изменилась.
Во время одного из путешествий по Средней Азии Дениса арестовали по обвинению в контрабанде антиквариата. Доказательства были сфальсифицированы. Он оказался в колонии общего режима в Кемеровской области, где провёл 7 лет.
Тюрьма стала для него новым испытание. Он не стал агрессивным, не опустился. Вместо этого он начал писать,рисовать, учить других грамоте и языкам. Он вёл дневник, который позже станет основой книги «Тишина в камне».
Он вышел на свободу в 2013 году— благодаря усилиям правозащитников и личному письму от Елены Петровны, жены брата, которая нашла его через старые контакты.
Этот опыт изменил его. Он стал тише, глубже, мудрее. Он больше не искал приключений ради адреналина. Он начал искать смысл.
После освобождения он вернулся в Москву. Узнал, что брат Эдуардо погиб в 2010 году.
«Я не был рядом. Я не мог попрощаться».
Но он нашёл племянников. Он стал для них связью с прошлым. Он передавал им память об отце, учил, слушал, молчал, когда нужно.
С 2015 года он ведёт проект «Следы отца»— серия аудиозаписей, в которых делится воспоминаниями о брате, их детстве, мечтах, потерях. Эти записи он передаст племянникам, когда сочтёт нужным..
12. Настоящее время:
Живёт в старом доме в районе Крылатское, где у него есть мастерская — одновременно и дом, и архив, и галерея. Продолжает путешествовать, но реже.
Помогает Артёму с историческими материалами для его TikTok-канала, особенно о технологиях прошлого.
С Максимом обсуждает визуальный стиль, символику и смыслы в его татуировках.
Каждый год приезжает к семье на день рождения Артёма и Максима — всегда с подарком: старой книгой, снимком или историей.
Ведёт неофициальные встречи с молодёжью, оказавшейся на перепутье, помогая им не повторить его ошибок.
13. Планы на будущее:
- Завершить книгу воспоминаний под названием «Брат мой, Эдуардо».
- Издать «Тишину в камне» — дневник из тюрьмы — но только после его смерти.
- Открыть выставку старых фотографий брата и своих работ — как дань памяти.
- Передать племянникам архив отца и свои записи.
- Уехать в горы — возможно, в Гималаи или Пиренеи — и больше не возвращаться в город.
14. Итог:
Денис Габриэлович Тиктоков — человек, который прошёл через огонь, пустыню и тюрьму — и не сломался. Он не герой, не святой, не мудрец. Он — тот, кто выжил и продолжил идти.
Для Артёма он — живая память об отце.
Для Максима — пример того, как можно потерять всё и всё равно остаться собой.
Для Елены — человек, который вернулся, чтобы помочь.
Он не скрывает своё прошлое.
«Тюрьма — это не стыд. Это часть меня. Как шрам. Как память. Как путь».
1. Фамилия, имя, отчество (ID)
Тиктоков Денис Габриэлович (352-217)
2. Возраст и дата рождения:
Дата рождения: 10 сентября 1973 года-52 года
3. Фотографии:
4. Пол:
Мужской
5. Вероисповедание:
Денис не придерживается какой-либо официальной религии, но глубоко уважает духовные традиции мира. Он прошёл через суфийские медитации в Марокко, проводил время в буддийских монастырях Гималаев и изучал древние славянские обряды в Карелии. Для него вера — не в догмах, а в опыте, тишине и следах прошлого.
Он верит, что души близких продолжают говорить с нами — через сны, знаки, воспоминания.
> «Мой брат умер, но он не ушёл. Он просто стал частью ветра».
6. Национальность:
Испанец по рождению, русский по судьбе.
Гражданин Российской Федерации с 2005 года.
Культурно — испано-русский гибрид, человек двух миров.
7.0 Родители
- Габриэль Рамирес Тиктоков (1948–1999) — инженер-электронщик из Валенсии. Противник режима Франко, в 1973 году эмигрировал с семьёй в Россию. Воспитывал сыновей в духе науки и свободы.
- Изабель Эрнандес Тиктокова (1950–2008) — учительница, переводчик. Создала тёплую, творческую атмосферу в семье, учила детей уважать обе культуры — испанскую и русскую.
- Покойный брат:Тиктоков Эдуардо Габриэлович — инженер, отец Артёма и Максима. Денис и Эдуардо были не просто братьями — они были единой душой в двух телах. Родились в Валенсии, вместе переехали в Россию, вместе мечтали о будущем. Гибель Эдуардо в 2010 году стала для Дениса личной катастрофой.
- - Тиктоков Артём Эдуардович — старший племянник. Денис видит в нём отражение брата: ту же сосредоточенность, любовь к технике, молчаливую силу. Он регулярно передаёт Артёму старые записи, чертежи и письма отца.
- - Тиктоков Максим Эдуардович — младший племянник. В нём Денис узнаёт **себя в юности** — бунтаря, искателя, художника. Между ними сложились тёплые, почти дружеские отношения.
- - Невестка (жена брата):Тиктокова Елена Петровна — мать племянников. После трагедии Денис остался в их жизни. Он не заменил отца, но стал связующим звеном с прошлым, хранителем памяти об Эдуардо.
8. Внешний вид:
Денис — мужчина среднего роста (175 см), с выразительным лицом, в котором читается путь длиной в полвека. Его стиль — странник, философ, фотограф:
- Кепка хулиганка;
- Джинсовые шорты ;
- Спортивные кроссовки;
- Темные очки — даже в пасмурную погоду;
- Короткая борода с проседью;
- Короткая стрижка.
9. Особые приметы:
- Шрам на левой руке — след падения с мотоцикла в пустыне Сахара в 2003 году.
- Старая камера «Зенит-Е»— его верный спутник. Он снимает только на плёнку, не загружая фото в интернет.
- Кольцо с гравировкой "E & D" — подарок от брата, единственная вещь, которую он носит постоянно.
- Надпись на предплечье— "10 лет" — не как срок, а как напоминание: **«Тюрьма не сломала меня. Она научила молчать, видеть, слушать».
- Татуировка с символами игральных карт: пики, черви, бубны. Эти карты напоминают ему о том, что жизнь — это игра, где нужно принимать решения и играть активно
- Закончил школу в Валенсии (1990).
- Учился на факультете физики в Мадридском университете, но бросил учёбу в 1994 году, чтобы отправиться в путешествие по Африке.
- Самостоятельно изучал:
- Философию (особенно экзистенциализм и восточные учения);
- Антропологию;
- Языки (свободно говорит на русском, испанском, французском, арабском);
- Фотографию (автодидакт, вдохновлялся работами Рене Бюргера и Севера Судзукевича).
11.1. Раннее детство (0–3 года):
Денис родился в Валенсии, в семье инженера Габриэля и учительницы Изабель. С самого детства он был любопытным, импульсивным, мечтательным. Его старший брат Эдуардо, на два года старше, был для него опорой и проводником в мир знаний.
Уже в два года Денис проявлял интерес к звукам, свету, движению. Он любил бегать к морю, кричать в пустоту и слушать, как эхо возвращается. Этот опыт стал для него первым ощущением связи между человеком и миром.
Семья жила в старом доме с террасой, где по вечерам отец рассказывал о звёздах, а мать пела колыбельные. Эти образы — море, свет, голос — навсегда остались в его памяти как символы дома.
11.2. Детство (3–12 лет):
Семья переехала в Россию. Для трёхлетнего Дениса это был первый разрыв с привычным миром. Холод, язык, снег — всё было чужим.
Он долго не говорил по-русски, замкнулся. Но Эдуардо был рядом. Он учил его словам, играл с ним в «инженеров», как отец.
В 8 лет Денис нарисовал «Карту мечты»— с вымышленными странами: «Земля тишины», «Остров эха», «Горы, где живут тени». Учительница сказала: «Он не умён. Он — видит».
В 10 лет он впервые взял в руки фотоаппарат — подарок от отца. Первый снимок — Эдуардо у окна с книгой. С этого момента он начал фиксировать не просто образы, а чувства.
11.3. Подростковый возраст (12–18 лет):
В школе Денис чувствовал себя чужим. Его интересы — поэзия, музыка, философия — не вписывались в советскую систему. Он часто конфликтовал с учителями, увлекался рок-музыкой, писал стихи на полях тетрадей.
Но он не был одинок. С братом они создали «Клуб двух»— тайное пространство, где обсуждали будущее, технологии, свободу. Эдуардо мечтал о науке, Денис — о дороге.
В 16 лет он сделал свой первый плёночный снимок — портрет брата с дымом сигареты на фоне заката. Назвал его «Два мира» — один стремится к порядку, другой — к хаосу.
К 18 годам он знал: он не останется в городе. Он должен уйти. Иначе — задохнётся.
11.4. Юность и зрелость (18–51 лет):
С 18 лет Денис начал путешествовать. Он прошёл через пустыни Сахары, жил в индийских ашрамах, снимал документальные фильмы о забытых народах. В 2000-х годах он жил в Марокко, где открыл небольшую галерею плёночной фотографии.
Но в 2006 году его жизнь резко изменилась.
Во время одного из путешествий по Средней Азии Дениса арестовали по обвинению в контрабанде антиквариата. Доказательства были сфальсифицированы. Он оказался в колонии общего режима в Кемеровской области, где провёл 7 лет.
Тюрьма стала для него новым испытание. Он не стал агрессивным, не опустился. Вместо этого он начал писать,рисовать, учить других грамоте и языкам. Он вёл дневник, который позже станет основой книги «Тишина в камне».
Он вышел на свободу в 2013 году— благодаря усилиям правозащитников и личному письму от Елены Петровны, жены брата, которая нашла его через старые контакты.
Этот опыт изменил его. Он стал тише, глубже, мудрее. Он больше не искал приключений ради адреналина. Он начал искать смысл.
После освобождения он вернулся в Москву. Узнал, что брат Эдуардо погиб в 2010 году.
«Я не был рядом. Я не мог попрощаться».
Но он нашёл племянников. Он стал для них связью с прошлым. Он передавал им память об отце, учил, слушал, молчал, когда нужно.
С 2015 года он ведёт проект «Следы отца»— серия аудиозаписей, в которых делится воспоминаниями о брате, их детстве, мечтах, потерях. Эти записи он передаст племянникам, когда сочтёт нужным..
12. Настоящее время:
Живёт в старом доме в районе Крылатское, где у него есть мастерская — одновременно и дом, и архив, и галерея. Продолжает путешествовать, но реже.
Помогает Артёму с историческими материалами для его TikTok-канала, особенно о технологиях прошлого.
С Максимом обсуждает визуальный стиль, символику и смыслы в его татуировках.
Каждый год приезжает к семье на день рождения Артёма и Максима — всегда с подарком: старой книгой, снимком или историей.
Ведёт неофициальные встречи с молодёжью, оказавшейся на перепутье, помогая им не повторить его ошибок.
13. Планы на будущее:
- Завершить книгу воспоминаний под названием «Брат мой, Эдуардо».
- Издать «Тишину в камне» — дневник из тюрьмы — но только после его смерти.
- Открыть выставку старых фотографий брата и своих работ — как дань памяти.
- Передать племянникам архив отца и свои записи.
- Уехать в горы — возможно, в Гималаи или Пиренеи — и больше не возвращаться в город.
14. Итог:
Денис Габриэлович Тиктоков — человек, который прошёл через огонь, пустыню и тюрьму — и не сломался. Он не герой, не святой, не мудрец. Он — тот, кто выжил и продолжил идти.
Для Артёма он — живая память об отце.
Для Максима — пример того, как можно потерять всё и всё равно остаться собой.
Для Елены — человек, который вернулся, чтобы помочь.
Он не скрывает своё прошлое.
«Тюрьма — это не стыд. Это часть меня. Как шрам. Как память. Как путь».
Последнее редактирование:
