И
Илья Бетменов
Гость столицы
ИГРОК
Регистрация:10.08.2026
Сообщения:20
Реакции:1
Баллы:25
1. Фамилия Имя Отчество (ID)
Кимеру Вантайм Атекович 725-852
2. Возраст и дата рождения
28 лет, 18 января 1996 года
3. 3 фотографии персонажа (анфас, левый профиль, правый профиль)
Скин дрочилы – Google Drive
drive.google.com
4. Пол
Мужской
5. Вероисповедание
Христианин
6. Национальность
Смешанная: отец — японец, мать — русская.
7. Родители (ФИО)
Отец: Атек Вантайм (инженер‑строитель, сейчас на пенсии).
Мать: Елена Вантайм (учительница русского языка и литературы, умерла в 2018 году от болезни).
7.1. Брат/сестра
Младшая сестра: Лина Атековна Вантайм (22 года), работает в городской больнице медсестрой. Отношения тёплые, но из‑за разных взглядов на жизнь видятся нечасто. Кимеру старается помогать ей по мере возможности, особенно в бытовых вопросах. Для него это «чистая зона» — он делает всё, чтобы её не касался его мир.
8. Внешний вид (стиль одежды, причёска, особенности)
Рост 200 см, жилистое, тренированное «качок». Причёска — тёмные волосы средней длины, зачёсаны назад или слегка небрежно уложены. Лицо с выраженной линией челюсти, прямой нос, серо‑зелёные глаза. Взгляд спокойный, внимательный, иногда кажется отстранённым — будто он считывает обстановку на три шага вперёд. "True Adam"
Стиль: практичный городской «тактик» с криминальным оттенком. Носит тёмные джинсы или брюки карго, футболки нейтральных тонов, поверх — тактическую куртку или плотную ветровку. Из аксессуаров — простые часы, тонкий кожаный браслет, иногда шарф. Обувь — крепкие ботинки на толстой подошве. В определённых кругах узнаваем по этой «неброской собранности»: он выглядит как человек, который всегда готов к любому развитию событий.
9. Особые приметы (родинки, шрамы и т.д. — и их происхождение)
- Шрам 2 см на правой скуле: получил в юности во время уличной стычки, когда пытался разнять драку. Остался как напоминание о том, что «не всегда можно решить всё силой».
10. Образование
- Школа №17, город Москва (Высшее Юридической,Высшее Медицинское).
- Колледж городского хозяйства, специальность «Строительные технологии и эксплуатация зданий» (окончил в 21 год).
- Курсы первой помощи и тактической медицины (частные, 2 недели) — прошёл в 25 лет, когда начал подрабатывать охранником.
11. Жизненная линия
11.1. Раннее детство (0–3 года)
Рос в типовом спальном районе большого города. Отец много работал, мать занималась домом и ребёнком. Семья была небогатой, но стабильной. Кимеру рано научился быть самостоятельным: мать часто брала его с собой в школу, где он тихо сидел в учительской, листал книжки и слушал разговоры взрослых. Уже тогда у него выработалась привычка наблюдать и слушать, не привлекая к себе внимания.
11.2. Детство (3–12 лет)
Район был неоднородным: рядом с тихими дворами — места, где собирались уличные компании. Кимеру старался держаться подальше от конфликтов, но иногда оказывался втянутым в мелкие стычки. Он рано понял, что сила — не главное, а вот умение договориться или вовремя уйти — очень важно. Любил разбирать и собирать простые механизмы (велосипед, старые часы), интересовался, «как это устроено». Мать привила ему любовь к чтению, отец — к практическим навыкам: вместе они чинили мебель, меняли розетки, собирали полки.
11.3. Подростковый период (12–18 лет)
В подростковом возрасте Кимеру стал замкнутее. Он не стремился быть лидером, но и не позволял собой помыкать. В школе держался небольшой компании ребят, которые тоже не любили «шумные разборки». В 15 лет впервые столкнулся с серьёзным конфликтом: одноклассник начал травить младшего ученика. Кимеру не стал устраивать драку, но поговорил с обидчиком и его родителями через классного руководителя. Конфликт удалось погасить — это укрепило его убеждение, что иногда «тихий подход» эффективнее крика.
В 16 лет подрабатывал на стройке разнорабочим: таскал материалы, замешивал растворы, учился у мастеров. Там он понял, что физическая работа требует не только силы, но и точности, и дисциплины. В 17 лет начал готовиться к поступлению в колледж, чтобы получить профессию, которая позволит быть независимым.
11.4. Юность (18–30 лет)
После колледжа Кимеру устроился в строительную фирму помощником прораба. Работа была тяжёлой, но интересной: он быстро учился, задавал вопросы, старался вникать в чертежи и сметы. В 22 года получил травму колена, из‑за чего на несколько месяцев выпал из активной работы. Это время он провёл, помогая матери дома и читая книги по медицине и первой помощи — так зародился его интерес к тактической медицине.
После восстановления он не вернулся на стройку в прежнем темпе, а начал искать работу, где можно было бы совмещать физическую активность и ответственность. В 25 лет устроился охранником в торговый центр. Работа научила его замечать детали, оценивать риски и действовать по инструкции. Прошёл курсы первой помощи и тактической медицины — не ради «геройства», а чтобы уметь помочь, если что‑то случится.
На этой работе он и познакомился с людьми из «другой стороны города». Сначала это были просто разговоры в курилке, потом — предложения «подработать на выходных» за хорошие деньги. Кимеру долго держался в стороне, но когда матери понадобились дорогие лекарства, а пенсия отца не тянула, он согласился на первую «подработку» — сопровождение и охрана груза. Это был не криминал в чистом виде, но уже серая зона.
Постепенно он стал связующим звеном: спокойный, внимательный, надёжный. Ему доверяли не столько «ломать», сколько «держать ситуацию». Он не лез в разборки, но умел быть там, где напряжение вот‑вот прорвётся, и гасить его до того, как начнётся стрельба. Его репутация строилась на том, что он не предаёт и не болтает лишнего.
К 27 годам он уже был на виду у нескольких группировок как «человек, который решает вопросы без лишней крови». При этом он чётко разделял: есть «работа» и есть «семья». Сестра не знает деталей его дел, и он делает всё, чтобы она жила спокойно.
Пункты 11.5–11.7 (зрелость, пожилой возраст, старость) пока не актуальны по возрасту персонажа.
12. Настоящее время — чем живёт персонаж сейчас
Кимеру формально числится старшим смены в частной охранной фирме — это легальное прикрытие и способ держать документы в порядке. На деле его чаще привлекают для «решения вопросов» в серых зонах: сопровождение, оценка рисков, переговоры, контроль точек. Он не стремится стать «боссом», но его мнение ценят: он умеет просчитывать последствия и не поддаётся эмоциям.
В свободное время помогает сестре по мелочам, иногда встречается с парой старых друзей, чтобы просто поговорить без спешки. Недавно начал понемногу тренироваться, чтобы компенсировать последствия травмы и держать форму — но без фанатизма, понимая, что его сила в голове, а не в кулаках.
13. Планы на будущее
- Накопить достаточно, чтобы сестра могла спокойно жить и не зависеть от обстоятельств — это его главный приоритет.
- Постепенно выйти из активной «работы» и перейти на роль консультанта: оценивать риски, обучать молодых, помогать с планированием операций, оставаясь в тени.
- Найти способ легализовать часть накоплений и обеспечить себе «чистый» тыл, чтобы в случае проблем не остаться без опоры.
- Восстановить спортивную форму настолько, чтобы уверенно двигаться в стрессовых ситуациях, но без перегрузок — с учётом травмы колена.
14. Итог
Чем Кимеру отличается от других в криминальной среде:
- Холодная голова. В моменты, когда остальные хотят «показать силу», он считает варианты и ищет способ решить без стрельбы. Его уважают не за ярость, а за предсказуемость и надёжность.
- Практические навыки. Строительное образование помогает ему читать планы зданий, понимать слабые места в защите объектов и находить нестандартные пути. Знания по тактической медицине — это не просто «аптечка», а способность трезво оценить ситуацию и спасти человека, когда другие паникуют.
- Умение держать язык за зубами. Он не хвастается, не рассказывает лишнего, не ведёт соцсетей и не светится там, где не надо. Для криминального мира это редкость и ценность.
- Чёткие границы. У него есть «красная линия»: никакого насилия ради развлечения, никакого втягивания близких. Он делает свою работу, но не позволяет ей сожрать себя целиком.
