L
Lepack777
Гость столицы
ИГРОК
Регистрация:26.05.2025
Сообщения:2
Реакции:0
Баллы:30
1. Фамилия Имя Отчество (id):
Могилёв Вячеслав Владимирович (372-658)
2. Возраст и дата рождения:
27 лет 12.08.1998
3. Фотографии
Могилёв Вячеслав Владимирович (372-658)
2. Возраст и дата рождения:
27 лет 12.08.1998
3. Фотографии
4. Пол:
Мужский
5. Вероисповедание:
Православие
6. Национальность:
Русский
7. Родители:
Могилёв Владимир Антонович
Могилёва Марина Константиновн
8. Внешний вид:
Вячеслав - предпочитает спортивный стиль.
9. Особые приметы:
У Вячеслава есть родимое пятно в области поясницы
10. Образование:
Школа: №1336
11.1. Ранее детство (0–3 года)
Мужский
5. Вероисповедание:
Православие
6. Национальность:
Русский
7. Родители:
Могилёв Владимир Антонович
Могилёва Марина Константиновн
8. Внешний вид:
Вячеслав - предпочитает спортивный стиль.
9. Особые приметы:
У Вячеслава есть родимое пятно в области поясницы
10. Образование:
Школа: №1336
11.1. Ранее детство (0–3 года)
Мир маленького Вячеслава был ограничен стенами старой квартиры, где пахло хлоркой, медикаментами и выстиранной формой. Отец — военный, мать — медсестра. Их жизнь была проста и честна, без излишеств, но с гордостью, которой хватало на двоих.Первые годы прошли под звуки новостей, писем и коротких отпусков, когда отец возвращался домой в запахе пыли и металла. Слава тогда не понимал, что рядом с ним — человек, которому уже давно не принадлежит покой.Он запомнил лишь руки — грубые, в шрамах, но всегда тёплые. И тихий голос отца, шепчущий: «Мужчина — это тот, кто держит слово, даже когда страшно». Эти слова станут для него правилом на всю жизнь.
⸻
11.2. Детство (3–12 лет)
Когда Славе исполнилось пять, в их дом пришла тишина. Тишина, которая больше не уходила. Отца не стало. Ни похорон, ни тела — только медаль, письмо и взгляд матери, в котором боль и гордость жили вместе.
Мир мальчика сузился до школьного двора и старого альбома, где он хранил единственную фотографию отца. Каждый вечер он рассматривал её, стараясь запомнить лицо — чтобы не забыть, зачем живёт.
Он рано понял, что мир не делится на хороших и плохих. Есть те, кто выживает, и те, кто ломается. Слава выбрал первое.
⸻
11.3. Подростковый период (12–18 лет)
Подростковый возраст не принёс бунта — только ещё больше дисциплины. Слава учился не ради оценок, а ради силы. Ради возможности больше никогда не быть слабым.
В военном колледже он быстро стал «своим». Там ценили молчаливых, точных, тех, кто делает без слов. Он не кричал и не спорил, просто выполнял приказы. Инструкторы видели в нём то, чего боялись другие — холодную решимость.Однажды ночью, сидя на плацу после учений, он сказал другу:
— «Мы все чего-то боимся. Я просто научился не показывать.»
И с тех пор не показывал.
⸻
11.4. Юность (18–27 лет)
Служба научила его не думать о смерти. Первые выстрелы, первые потери, первые приказы, от которых мутнеет разум — всё это стало буднями.
Когда армия закончилась, он не смог вернуться к обычной жизни. Слишком много внутри уже было тьмы. Так он стал наёмником — не ради денег, а ради привычки быть нужным в хаосе.
Контракты, страны, пустыни, города — он прошёл через всё. Видел, как люди становятся чудовищами ради бумажек и власти. Видел, как честные погибают первыми. Он не считал себя ни тем, ни другим. Он просто делал работу. Однажды, после особенно грязной операции, Слава долго сидел у костра. Пламя отражалось в его глазах, а руки дрожали.
«Иногда, — подумал он, — мы перестаём быть теми, кем были. Главное — не забыть, почему начали.»
С тех пор он жил тихо. Без друзей. Без семьи. Только оружие, небо и холодная уверенность, что жив пока нужен.
⸻
12. Настоящее время
Сегодня Вячеслав Могилёв — человек без флага и без адреса. Наёмник, который не ищет славы, не просит благодарности. Его знают по репутации: без эмоций, без ошибок, без пощады.
Он не герой. Герои умирают молодыми. Он — профессионал, который выживает.
Внутри него живёт усталость — тихая, как фон в старом радио. Он видел слишком многое, чтобы верить в справедливость, и слишком мало добра, чтобы надеяться на неё.
Иногда по вечерам, чистя оружие, он ловит себя на мысли, что хочет просто… тишины. Не звона выстрелов, не команд в наушнике. Тишины, в которой можно снова почувствовать себя живым, а не просто существующим.
⸻
13. Планы на будущее
Он не строит грандиозных планов — только одно желание: выбраться из этой бесконечной войны, пока она не съела остатки души.
Когда-нибудь, возможно, он откроет небольшую школу подготовки. Будет учить молодых не стрелять, а выживать. Не быть героями, а оставаться людьми.
Он хочет тишины, покоя и простоты. Хочет дожить до утра, в котором не будет приказов. Хочет снова смотреть на мир не через прицел, а глазами человека.
И если однажды он исчезнет из этого города — никто не узнает, где он. Просто исчезнет. Потому что его война, наконец, закончилась.
⸻
14. Итог
Жизнь Вячеслава Могилёва — это путь, выжженный огнём и потерями.
Он начинал мальчиком, который просто хотел быть как отец, а стал человеком, которого боятся те, кто когда-то приказывал.
Он не ищет прощения. И не ждёт спасения.
Всё, что у него осталось — честь, оружие и память. Этого достаточно, чтобы идти дальше.
Но где-то глубоко, под слоями усталости и холода, всё ещё живёт тот маленький мальчик с фотографией в руках, мечтающий, что когда-нибудь всё это закончится. Что придёт день, когда больше не придётся стрелять, чтобы чувствовать, что жив.
И, может быть, именно эта тихая надежда — единственное, что до сих пор удерживает его на стороне людей.
