Р
Русланиус
Дворовый бро
ИГРОК
Регистрация:10.06.2025
Сообщения:1
Реакции:0
Баллы:80
1. Фамилия Имя Отчество (ID)
Маккензи Руслан Русланович
ID: 425-263
ID: 425-263
2. Возраст и дата рождения
28 лет, 02.03.1997
3. Фотографии:
1-ое фото:
2-ое фото:
3-е фото:
2-ое фото:
3-е фото:
4. Пол
Мужской
5. Вероисповедание
Ислам (суннит), умеренно практикующий
6. Национальность
Татарин
7. Родители
Отец: Маккензи Руслан Фаридович — инженер-электронщик. В 2017 его «повесили» на историю с подменёнными сметами.
Отказался подписывать — «нашли подпись». Итог: административка, испорченная репутация, бессонницы.
Мать: Елизавета Ильинична Маккензи (урожд. Кузнецова) — преподаватель английского. Держит семью, закрывает хвосты по коммуналке.
Отказался подписывать — «нашли подпись». Итог: административка, испорченная репутация, бессонницы.
Мать: Елизавета Ильинична Маккензи (урожд. Кузнецова) — преподаватель английского. Держит семью, закрывает хвосты по коммуналке.
7.1. Сестра
Амина, 21 год — медфак. Для Руслана — якорь и главный повод держаться в уме.
8. Внешний вид
Высокий (≈ 185 см), атлетичный, сухая мускулатура и широкие плечи.
Пепельно-белые дреды собраны в высокий «пучок»; длинная асимметричная прядь-чёлка закрывает правый глаз; виски и затылок подбриты.
На нём белая оверсайз-футболка поверх чёрного облегающего лонгслива с высоким воротом; белые шорты поверх чёрных леггинсов.
Белые кроссовки с тёмными вставками.
Аксессуары: бело-чёрный рюкзак с принтом «акулья пасть», маленькая чёрная сумка через плечо, ременной подсумок на правом бедре, белые перчатки без пальцев.
9. Особые приметы
— Контрастный чёрно-белый образ «тех-стрит».
— Длинная челка закрывает правый глаз.
— Высокий пучок из дредов заметен издалека.
— Лонгслив закрывает шею «под горло».
— Ременной подсумок на правом бедре.
— Рюкзак с характерной «акульей пастью».
— Длинная челка закрывает правый глаз.
— Высокий пучок из дредов заметен издалека.
— Лонгслив закрывает шею «под горло».
— Ременной подсумок на правом бедре.
— Рюкзак с характерной «акульей пастью».
10. Образование
Гимназия (Казань, англ. углублёнка).
КНИТУ-КАИ, «беспилотные авиационные системы» (2014–2018), бакалавр.
Курсы ГИС/фотограмметрии, удостоверение пилота БПЛА (до 30 кг), права «B».
11. Жизненная линия (расширенная)
КНИТУ-КАИ, «беспилотные авиационные системы» (2014–2018), бакалавр.
Курсы ГИС/фотограмметрии, удостоверение пилота БПЛА (до 30 кг), права «B».
11. Жизненная линия (расширенная)
11.1. Раннее детство (0–3) — «Дом, где пахнет канифолью»
Первый звук — не музыкальная шкатулка, а треск старого паяльника: отец приносит домой сломанный радиоприёмник и чинит его на кухне. Руслан сидит на табуретке и следит, как капля припоя «схватывает» контакт. Появляется первое правило: «Не ломай — разбери и пойми, а потом собери.»Два языка с пелёнок. Бабушка шепчет на татарском «сабыр, сабыр» — терпение, мама повторяет по-русски. Дома переключаются естественно: просьбы — на русском, ласковые замечания и укладывание спать — по-татарски.
Ритм двора. Холодные подъезды, скамейка у первого подъезда, знакомый стук лифта. Сосед-слесарь дает маленькому Руслану потрогать связку ключей: «Это ответственность». Понятие «чужого» закрепляется рано.
Первый страх. Шум грозы и темный коридор — Руслан прячется под столом, пока отец неспешно считает между вспышкой и громом: «Сколько до тучи?» Так страхи переводятся в числа — и становятся терпимее.
Маленькая победа. В три года Руслан сам включает исправленный радиоприёмник. Голос диктора заполняет кухню; мама улыбается: «Работает».
11.2. Детство (3–12) — «Точность слов = точность цифр»
Гимназия и распорядок. Утро — физкультура, день — английский с карточками неправильных глаголов, вечер — «кружок конструкторов». За неаккуратно написанный отчёт по поделке отец не ругает, а переписывает вместе с сыном. С этого дня у Руслана — аккуратные блокноты и чистые поля.Дед и дисциплина. Лето в Лаишевском районе: рыбачат до рассвета, дед учит читать воду — «где течение тише — там жизнь». Руслан привыкает смотреть по контуру, а не только в центр.
Первое «дело справедливости». На остановке женщина роняет кошелёк. Руслан находит и возвращает; внутри — небольшой список покупок и фотография ребёнка. Женщина благодарит, но важнее — ощущение, что хорошо не только правильно, но и полезно.
Больничный коридор. Простуда у бабушки и освещение «люминесцентным снегом» в регистратуре. Разговор двух мужчин про «подпись за того-то, да она ничего не значит». Руслан не понимает смысла, но запоминает интонацию — как будто слово ничего не стоит.
Первый «серый» штрих (без криминала). На рынке дядя «абый» просит донести коробки до ларька: в них футболки и дешёвые кроссовки. Платит излишне щедро. Руслан оставляет «сдачу». Отмечает: взрослые, которые платят честно, — редкость; их стоит знать в лицо.
Маленькие технологии. Подарок на 10-летие — набор «юный радиотехник». Первый собранный пищалка-генератор, первый «объективный закон»: если перепутал полярность — не обижайся на физику.
11.3. Подростковый период (12–18) — «Сила — это тишина и тайминг»
Спорт «на голову». Самбо, потом бокс. Тренер повторяет: «Реакция — это заранее». Руслан учится считать дистанцию, экономить движение, фиксировать «окна» и отступать без стыда, если план распадается.Первый квадрокоптер (15 лет). Сборка по форумам, б/у детали, первый взлёт на школьном стадионе. Порыв ветра — и аппарат уходит в кусты. Вместо паники — спокойная сетка поиска: квадраты, шаг, отметки в блокноте. Находит. Решает: любая ситуация — это карта.
Подработка и «серые края». Курьер в мастерской, где чинят телефоны и ноутбуки. Отмечает, что часть техники «без чеков и коробок». Руслан не лезет с вопросами, но делает бэкап контактов клиентов аккуратнее, чем требуют. Привычка к порядку в хаосе закрепляется.
Столкновение с формой (мелкое). Полёт коптера над пустырём вызывает визит участкового. Руслан вежлив, показывает дневник полётов и таблицу «ветер-время». Уходят без протокола. Остаётся ощущение: если твой порядок чужому не виден — он может «не считаться».
Первое столкновение с «несправедливым заказчиком». В 16 подрабатывает в сервисе: клиент пытается не заплатить за ремонт, обвиняя «в лишнем». Руслан объясняет по пунктам, а в конце спокойно предлагает позвать «того, кто решит спор». Клиент платит, бурчит, уходит. Руслан впервые испытывает «вкус отстоявшейся правды».
Компас на людей. Сестра Амина подрастает — Руслан превращается из старшего брата в фильтр для её окружения: встречает после кружков, «без вопросов» провожает домой тех, кого родители не успели забрать. С этого времени «перевозить людей безопасно» — личная линия.
11.4. Юность (18–30)
Казань, 2014–2018 — «Печати гремят громче фактов»
Учёба в КАИ, легальная аэросъёмка крыш. В 2017 — история с отцом: подпись «нашлась» на бумаге, которой он не видел. В доме тихо, но воздух тяжёлый. Руслан перестаёт верить в «разберутся».
Москва, 2019 — «За деньгами и тишиной»
Переезд с одной сумкой. Склад днём, курьерка вечером. В соседних боксах — бригады рабочих без документов; Руслан пару раз выручает: довозит до съемной комнаты после смены, передаёт перевод от бригадира, если тот «пропал». С этого начинаются связи с нелегалами: он видит, как людей без бумаг используют как расходник, и запоминает тех, кто платит честно.Эпизод: «Лоток на рассвете»
На стихийном рынке на окраине его просят отвезти три «вьетнамки» коробки «для одежды». Наличные, без чеков. Внутри — дешёвые футболки с липовыми бирками. Руслан не геройствует: привозит, получает оплату, делает вывод — тут крутится хлипкая «серость», но без «химии» и без крови.
2020 — «Кира»
Подпольный зал при автосервисе. Кира Маккензи — тихая, собранная, держит дистанцию и ринг.— «Ты двигаешься так, будто у тебя в кармане вода до края. Мне такие нужны.»
Первые задания — ночные рейсы для знакомых Киры: завезти «б/у» автозапчасти в гаражный кооператив, забрать «сбитые» телефоны для перепрошивки, подбросить рабочим без документов тёплую спецодежду на объект, где «официально» её не выдали. Ни оружия, ни наркотиков — Кира этого не терпит. Руслан — за.
Эпизод: «Картон в железе»
Зимой у точки выгрузки появляется «лишний» наблюдатель. Руслан тянет время под предлогом «разгрузить по-человечески», даёт людям из «серой бригады» унести коробки вглубь. Сам уходит «с пустыми руками». Ночью приезжает другой автомобиль и забирает то, что надо. Итог — минус нервов, плюс уважение.
2021 — «Скользкая логистика»
Спрос растёт: серый рынок автозапчастей (разбор «доноров»), перекупы техники (смартфоны после «потери»), ночные точки в новостройках (инструмент и расходники для бригад без договоров). Руслан — не силовой, он — тайминг и порядок.На одном объекте бригадир срывает оплату «нелегалам». Руслан не «воспитывает», он мірит: вызывает Кирy, та стучит по столу цифрами, бригадир прижимает уши. Люди получают свои деньги, имя Руслана в бригаде звучит как «тот, кто не орёт и не кидает».
Эпизод: «Пустая коробка»
Везёт «перфораторы» в коробках. Одна легче других. Руслан меняет порядок выгрузки и просит получателя открыть «по гарантии». Внутри — пенопласт. Отделывает шуткой, уезжает. Через час Кира шепчет: «Спасибо, там «метка» была.» Кто поставил — вопрос, который он записывает в блокнот.
2022 — «Люди без бумаг»
Он начинает организовывать ночные трансферы для бригад «теневых» рабочих: смена закончилась, людей надо развести по съёмным комнатам так, чтобы не погубить их рейдами и не светить адреса. За это платят мало, но это — его линия: не оставлять людей на обочине.Параллельно — контрафактный трикотаж и «косметика» с рынка. Руслан просит у Киры фильтр: не брать то, что идёт «вразнос» или связано с «аптечкой». Кира кивает: «Мы не про это.»
Эпизод: «День бетонщика»
Летом у новостройки «прилетают» проверки. Бригаде пугают «депортацией». Руслан забирает людей заранее, меняет маршрут, ждёт в кафе у промзоны до утра. Никаких героических погонь — просто уважение к чужой уязвимости. На следующий день бригадир переводит деньги «за простои». Руслан молчит, но имя бригадира — в его чёрной тетради «на всякий».
2023 — «Витрина»
Оформляет ИП: доставка/экспедирование/охранные сопроводительные. Для «своих» — привычные рейсы «без вопросов».Появляется «Грач» — конкурент, любитель громких жестов и «крыш». Предлагает Руслану «работать по-крупному». Руслан отказывается. После этого в его рейсах дважды «случайно» появляются посторонние машины. Он режет маршруты, перестраивает расписание, меняет точки встреч (без киношных трюков — просто тише и осторожнее). Утечки идут откуда-то близко.
Эпизод: «Склад из контейнера»
Ночной забор «старых» запчастей. На месте — бокс из двух морских контейнеров, внутри — раскиданные коробки. Руслан замечает «новую» замятину на углу — будто кто-то недавно въезжал. Решает не грузить всё, берёт только заявленное и уходит раньше. Утром слышит, что «контейнер взяли» — но пришедшие ушли «ни с чем». Он сделал это не из «гениальности», а потому что раздражают несостыковки.
2024 — «Печати возвращаются»
В деле отца «всплывает» московский свидетель. Имя — в открытых базах не бьётся. Руслан просит Кирy не втягивать людей, но параллельно собирает у своих контактов «кто кого знает». Не для мести — для стыковки картинок.С «Грачом» растёт напряжение. Он шепчет про «людей из органов», которые «прикроют» за долю. Руслан и Кира отказываются. Вскоре к ним заходят «вежливые» — интересуются ИП, маршрутом, «утренней поставкой трикотажа». Разговаривают тепло, вопросы слишком точные. Руслан делает вид, что нервничает от бумаг — это не игра, он и правда их ненавидит.
Эпизод: «Две кружки чая»
После визита «вежливых» Кира и Руслан садятся на заднем дворе сервиса. У них правило: если на столе две кружки чая, значит говорят честно и до конца. Кира: «Если тебя «толкают» к крышам — значит, где-то у нас дырка.» Руслан молча кивает. С этого дня они сужают круг до четырёх человек и убирают «громкие» рейсы.
2025 — «Люди вместо схем»
Руслан всё чаще берёт «тихие» заказы: довезти зарплаты на бригаду без бумаг (налом, «чтобы никто не потерялся»), отвезти баулы с одеждой на «чёрный рынок» до рассвета, забрать «сбитые» телефоны у мастера-перепрошивальщика (без списков и без флешек с «грязью»).Он называет это «перевозить людей и их труд, а не войну». Но мир вокруг не прощает: «Грач» пытается подсунуть ему «мусор» — Руслан аккуратно срывает встречу, ссылаясь на «переезд точки», и обрывает связь. В этот же месяц ему приходит странное сообщение от номера с буквой «К» в конце — как на семейной записке. Три слова: «Встреча. Старый мост.» Он стирает, но место запоминает.
12. Настоящее время — «Тише воды»
Быт и темп. Москва, съёмная однушка на окраине, дом-«термос» без лишних вещей. На двери — обычный замок, на подоконнике — турка и стеклянная банка с крупным помолом. Утро начинается в 06:40: пробежка вдоль серых гаражей до набережной и назад, душ, короткий намаз, чёрный кофе без сахара. На столе — блокнот с разлинованными страницами и привычные три колонки: дела, люди, риски. В коридоре висит куртка-«рабочая», в шкафу — аккуратный рюкзак «на один выезд». Телефон — без чехла, всегда на тишине, уведомления — только по белому списку.Витрина (легально). Днём — ИП: доставка для небольших мастерских, цветочных и кондитерских, экспедирование «хрупкого», ночные бережные перевозки для малого бизнеса. Документы — в порядке, накладные — чистые, графики — как линейка. Раз в неделю Руслан проводит «тихий аудит» маршрутов: где камеры, где дворы перекопаны, где дворники выходят раньше.
Серая зона (человечность, не геройство). Вечером — «по звонку»: помощь бригадам без бумаг с трансфером после смены, развоз зарплат «в руки», забрать у мастера «сбитые» телефоны на перепрошивку для дальнейшей перепродажи через третьих лиц, отвезти тёплую робу на объект, где её «забыли выдать». Красные линии не меняются: никаких веществ, никаких «показательных» силовых, никаких адресов семей и школ, никаких «героических» историй. Если пахнет громко — он просто не едет.
Кира Маккензи — связка без громких слов. Раз в несколько дней — зал при автосервисе. Работа строится на простых правилах: короткие фразы, чёткие доли, «две кружки чая» — знак, что разговор предельно честный. Кира держит сеть контактов; Руслан — график, порядок и «нерв узла». В их связке нет романтики и сцен — есть взаимная тишина, которая дороже клятв.
Семья и корни. Звонки родителям — каждый день, сестре — через день. Денежные переводы — стабильно, без напоминаний. Отец иногда присылает фото старых плат с подписью: «Работает». Руслан хранит эти фото как другие хранят медали. На выходных — продукты в посылку, редкие вечерние молитвы в мечети; он по-прежнему относится к вере как к дисциплине, а не вывеске.
Люди вокруг. На рынке его знают как «кто довезёт, когда остальные «не работают». В новостройке на юго-востоке с ним здоровается вахтёр, который делает вид, что не помнит лиц. В кофейне у промзоны бариста молча наливает второй каппучино для человека, что ждёт в темном углу — у Руслана правило: если собеседнику нужна тень, он не включает свет.
Текущие узлы напряжения:
- «Грач». Конкурент шепчет про «крышу» и «защиту». После двух странных «хвостов» Руслан сменил точки, сузил круг, поставил временной «шлюз» между звонком и выездом. Предложение «крышевания» он игнорирует — вежливо и окончательно.
- «Свидетель из Москвы». В деле отца всплыло имя без лица. Номера не бьются, но раз в две недели приходит немой след: то упоминание в комментариях старого форума, то «ошибка» в копии акта. Руслан собирает картинку, не бегая по кабинетам.
- Буква «К». Случайное сообщение с незнакомого номера — три слова и место встречи, совпадающее с пометкой на бабушкиной записке. Он не идёт. Просто отмечает в блокноте: «К. — не торопиться».
- Утечки. Пара «случайных совпадений» на рейсах. Руслан переставил людей внутри связки, убрал лишние уши и сменил «ритм» — теперь его маршруты никто не знает целиком, даже он сам до последней минуты.
Психология и ритуалы. Он по-прежнему «холоден» к печатям и кабинетам, но не играет в войну. Каждую неделю закрывает блокнот и пишет три строки от руки: что сработало, что шумит, что отпустить. Это его молитва о порядке. У него всегда есть запасной выход, но выход — не цель, а инструмент, если кто-то начнёт мешать людям жить.
13. Планы на будущее (расширенные и «грандиозные», но реалистичные)
A. «Белая тень»: легализация и рост витрины
0–6 месяцев:
Увеличить долю «чистых» заказов до 60% оборота (экспедирование, сопровождение ценных, ночная доставка для бизнеса).
Купить RTK-комплект для БПЛА и подписать первый контракт на аэроинспекцию крыш/ЛЭП (добавляет формальную экспертизу).
Нанять 1 водителя «на подхвате» и 1 диспетчера на неполный день.
6–18 месяцев:
Открыть две «тихие» точки консолидации (легальные мини-склады), распределяющие днём «белые» грузы и служащие ночными «буферами» для нестандартных рейсов.
Сертифицировать процессы безопасности (простейшие регламенты: чек-листы, трекинг, двойное подтверждение).
Выйти на междугороднюю нитку: Казань—Нижний—Москва (на витрине — законная экспедиция, внутри — надежная репутация «без лишних вопросов»).
18–36 месяцев:
Собрать пул надёжных подрядчиков (водители, «тихие» бригады, охрана) и закрыть до 80% оборота «в белую».
Развернуть сервис «ночной бережной логистики» для малого бизнеса (магазины, мастерские, рынки), чтобы замещать рискованные «серые» поставки.
Увеличить долю «чистых» заказов до 60% оборота (экспедирование, сопровождение ценных, ночная доставка для бизнеса).
Купить RTK-комплект для БПЛА и подписать первый контракт на аэроинспекцию крыш/ЛЭП (добавляет формальную экспертизу).
Нанять 1 водителя «на подхвате» и 1 диспетчера на неполный день.
6–18 месяцев:
Открыть две «тихие» точки консолидации (легальные мини-склады), распределяющие днём «белые» грузы и служащие ночными «буферами» для нестандартных рейсов.
Сертифицировать процессы безопасности (простейшие регламенты: чек-листы, трекинг, двойное подтверждение).
Выйти на междугороднюю нитку: Казань—Нижний—Москва (на витрине — законная экспедиция, внутри — надежная репутация «без лишних вопросов»).
18–36 месяцев:
Собрать пул надёжных подрядчиков (водители, «тихие» бригады, охрана) и закрыть до 80% оборота «в белую».
Развернуть сервис «ночной бережной логистики» для малого бизнеса (магазины, мастерские, рынки), чтобы замещать рискованные «серые» поставки.
B. «Люди важнее схем»: социальная линия и влияние
Ночной трансфер для бригад без бумаг. Формализовать сервис: чёткие маршруты, правило «без фамилий, только точки», горячая линия для переводов зарплат «в руки».
Маленький фонд «дорога домой». 5% прибыли — на такси после смены и экстренную медицину для рабочих без опоры.
Тренировочный «бокс тишины». Небольшой зал на базе автосервиса: мешки, лапы, дежурный чай. Там Руслан «выравнивает воздух» — минимизирует конфликты, укрепляет связи.
Маленький фонд «дорога домой». 5% прибыли — на такси после смены и экстренную медицину для рабочих без опоры.
Тренировочный «бокс тишины». Небольшой зал на базе автосервиса: мешки, лапы, дежурный чай. Там Руслан «выравнивает воздух» — минимизирует конфликты, укрепляет связи.
C. «Стыковка прошлого»: дело отца
Информационная сборка без кабинетов. Частные свидетели, «кто с кем работал», разные версии акта, хронометраж. Руслан собирает не обвинение, а картину, чтобы вернуть отцу человеческое имя хотя бы в глазах окружения.
Московский «свидетель». Найти, кто он и что получил взамен. В идеале — публичное опровержение или «молчаливый жест» (письмо, аудио, вещдок), который можно предъявить семье.
Итог мечты: одна фраза в бумагах, где рядом с именем отца нет тени. Руслан не мстит — он снимает вину.
Московский «свидетель». Найти, кто он и что получил взамен. В идеале — публичное опровержение или «молчаливый жест» (письмо, аудио, вещдок), который можно предъявить семье.
Итог мечты: одна фраза в бумагах, где рядом с именем отца нет тени. Руслан не мстит — он снимает вину.
D. «Сеть без шума»: профессиональная тень
Кодекс связки (не о преступлениях, а о порядке): никаких веществ; никаких «показательных» силовых акций; никаких адресов семей и общественных мест; разговор — короткий; оплата — вовремя.
Две «спящие» команды. На случай давления — альтернативные маршруты и люди, которые выходят только при перегрузе.
Невидимая репутация. Чтобы имя «Руслан» звучало как «пришёл вовремя, ушёл раньше, сделал всё тихо».
Две «спящие» команды. На случай давления — альтернативные маршруты и люди, которые выходят только при перегрузе.
Невидимая репутация. Чтобы имя «Руслан» звучало как «пришёл вовремя, ушёл раньше, сделал всё тихо».
E. «Большой вращатель»: амбициозные горизонты (на 3–5 лет)
Логистический коридор Поволжье–Москва. Малый парк машин, 24/7 диспетчерская, собственная ремонтная яма при сервисе.
Техно-ядро. Небольшая лаборатория: ремонт связи/камер/трекеров, база БПЛА для инспекций, обучение «тихих» операторов (без романтики, только порядок и техника безопасности).
Городской «щит». Контракты на ночное экспедирование для рынков и ремесленных мастерских — чтобы уличная экономика меньше зависела от «криков».
Семья. Ипотека закрыта, сестра заканчивает медицину (Руслан — спонсор курсов хирургии). Родителям — спокойная старость без очередей и унижений.
Техно-ядро. Небольшая лаборатория: ремонт связи/камер/трекеров, база БПЛА для инспекций, обучение «тихих» операторов (без романтики, только порядок и техника безопасности).
Городской «щит». Контракты на ночное экспедирование для рынков и ремесленных мастерских — чтобы уличная экономика меньше зависела от «криков».
Семья. Ипотека закрыта, сестра заканчивает медицину (Руслан — спонсор курсов хирургии). Родителям — спокойная старость без очередей и унижений.
F. «Пути выхода» — заранее продуманные двери
Чистый выход. При достижении 80% «белого» оборота — свернуть «серые» нитки, оставить только экспедицию/инспекцию.
Тихая миграция. Если давление станет критичным — передать часть связей Кире и исчезнуть в Поволжье под новым профилем ИП (доставка/инспекция).
Вариант «мост». Остаться посредником между уличной экономикой и «бумажными» структурами, но строго по кодексу и с минимизацией рисков для людей.
Тихая миграция. Если давление станет критичным — передать часть связей Кире и исчезнуть в Поволжье под новым профилем ИП (доставка/инспекция).
Вариант «мост». Остаться посредником между уличной экономикой и «бумажными» структурами, но строго по кодексу и с минимизацией рисков для людей.
14. Итог (уникальные отличия)
Тихий организатор: не силовик, а тайминг и порядок. Умеет резать маршруты и не «играть в кино».
Человечность в «серой» зоне: не бросает бригады без бумаг, следит, чтобы им заплатили.
Технический склад: базовый ремонт связи/камер/трекеров; мыслит картами и окнами.
Холод к печатям: после подставы отца не верит в «само рассосётся», опирается на факты и репутацию.
Интрига в крови: буква «К» тянется и из семьи, и из улицы; Руслан не герой, но он умеет ждать и замечать мелочи.
Человечность в «серой» зоне: не бросает бригады без бумаг, следит, чтобы им заплатили.
Технический склад: базовый ремонт связи/камер/трекеров; мыслит картами и окнами.
Холод к печатям: после подставы отца не верит в «само рассосётся», опирается на факты и репутацию.
Интрига в крови: буква «К» тянется и из семьи, и из улицы; Руслан не герой, но он умеет ждать и замечать мелочи.
