Юрий Брaгин
Гость столицы
ИГРОК
Регистрация:12.05.2024
Сообщения:198
Реакции:50
Баллы:15
1. Фамилия Имя Отчество (id):
Брагин Юрий Иванович (689-804)
2. Возраст и дата рождения:
25 лет, Дата рождения: 2 мая 1999 года
3. Фотографии:
4. Пол:
Мужской
5. Вероисповедание:
Христианство
6. Национальность:
Русский
7. Родители:
• Отец: Брагин Иван Иванович
• Мать: Брагина Елена Васильевна
8. Внешний вид:
Юрий предпочитает строгий деловой стиль одежды. Практически всегда одет в идеально выглаженный полицейский китель или классический костюм тёмных тонов (чаще всего темно-синий или графитовый). Обувь всегда начищена до блеска. Прическа – короткая стрижка, волосы аккуратно уложены. Имеет волевой взгляд, подтянутую фигуру и уверенную осанку. Часто носит строгие классические часы.
9. Особые приметы:
На левом плече есть небольшой шрам, оставшийся после ножевого ранения, полученного при задержании преступника во время срочной службы в армии (описано в пункте 11.4). Практически незаметен под одеждой.
10. Образование:
Высшее юридическое образование. Окончил Московский университет МВД России имени В.Я. Кикотя с отличием.
Брагин Юрий Иванович (689-804)
2. Возраст и дата рождения:
25 лет, Дата рождения: 2 мая 1999 года
3. Фотографии:
4. Пол:
Мужской
5. Вероисповедание:
Христианство
6. Национальность:
Русский
7. Родители:
• Отец: Брагин Иван Иванович
• Мать: Брагина Елена Васильевна
8. Внешний вид:
Юрий предпочитает строгий деловой стиль одежды. Практически всегда одет в идеально выглаженный полицейский китель или классический костюм тёмных тонов (чаще всего темно-синий или графитовый). Обувь всегда начищена до блеска. Прическа – короткая стрижка, волосы аккуратно уложены. Имеет волевой взгляд, подтянутую фигуру и уверенную осанку. Часто носит строгие классические часы.
9. Особые приметы:
На левом плече есть небольшой шрам, оставшийся после ножевого ранения, полученного при задержании преступника во время срочной службы в армии (описано в пункте 11.4). Практически незаметен под одеждой.
10. Образование:
Высшее юридическое образование. Окончил Московский университет МВД России имени В.Я. Кикотя с отличием.
11. Детальная жизненная линия
11.1 Раннее детство (0–3 лет)
Детство на окраине промышленного района
Город и семья
Родился я в сером, дымчатом городке, где заводские трубы тянулись к низкому небу, а улицы пахли машинным маслом и угольной пылью. Наш район был рабочим: здесь жили механики, сварщики, водители грузовиков. Мы ютились в небольшой квартире в панельной пятиэтажке. Несмотря на скромный быт, наш дом всегда был наполнен теплом: мать создавала уют, а отец приносил с работы интересные детали, которые становились для меня «игрушками».
Первые месяцы: мир звуков и огней
Моё появление на свет было обычным: роддом, молодые родители, немного испуганные, но счастливые. Первым ощущением после тепла материнских рук стал холод больничного помещения и резкий запах антисептика.
Дома меня ждала маленькая комнатка с голубыми обоями. Родители заранее решили, что будет мальчик. Над кроваткой висел жёлтый пластиковый мобиль с вращающимися зверюшками. Я мог подолгу следить за их движением, пока не засыпал.
В первые месяцы я ещё не понимал слов, но уже различал голоса:
Отец говорил низким, чуть хрипловатым голосом, всегда коротко: «Ну что, богатырь?»
Мать пела мягким, убаюкивающим голосом, даже когда просто переодевала меня.
Однажды ночью я проснулся от гула заводских гудков. Звук был далёким, но мощным, как будто огромный зверь рычал за горизонтом. Я не испугался, а замер, широко раскрыв глаза.
6–12 месяцев: первые эксперименты
К полугоду я уже сидел и хватал всё, что попадалось под руку. Особенно меня привлекали блестящие предметы: ложки, ключи, крышки от банок.
Первое осознанное разрушение: я стукнул погремушкой по столу, и она разлетелась на две части. Я не заплакал, а уставился на рассыпавшиеся внутренние шарики.
Первая «починка»: отец с улыбкой собрал погремушку, но я тут же снова разбил её, уже нарочно.
Мать волновалась: «Он всё ломает!» Отец спокойно отвечал: «Не ломает, а изучает».
1–2 года: первые механизмы
Когда я начал ходить, мир стал ещё интереснее. Теперь я мог сам добраться до ящиков и шкафов.
Мой любимый объект исследований — выдвижной ящик на кухне. Я вытаскивал ложки, стучал ими по кастрюлям, пытался согнуть.
Первая «техническая» игрушка — пластиковая машинка с открывающимися дверцами. Я не катал её, как это делали другие дети, а выкручивал колёса и пытался оторвать кузов.
В полтора года произошёл важный момент: отец принёс с работы старый, сломанный калькулятор. Я нажимал на кнопки, но ничего не происходило. Тогда я стукнул калькулятором об пол — корпус треснул, и я увидел внутри плату с проводками.
Отец сказал: «Смотри, внутри тоже есть колёсики» (имея в виду шестерёнки микродвигателя). Я замер, потрогав пальцем маленькую металлическую деталь.
2–3 года: первые «изобретения»
К двум годам я уже связывал слова с предметами:
«Папа» — человек, который чинит вещи.
«Мама» — человек, который запрещает их разбирать.
«Бах!» — звук, когда что-то падает и ломается.
Однажды я скрутил две машинки скотчем, создав «гибрид». Родители долго не понимали, что это, пока я не толкнул конструкцию, и она, пусть и криво, поехала. Отец рассмеялся:
— Гляди, инженер растёт!
Мать вздохнула и пошла за тряпкой — следы клея остались на полу.
Кризисы и конфликты
Ярость от невозможности починить — когда я не мог собрать разобранную вещь обратно, я бил кулаками по полу, пока отец не приходил на помощь.
Нежелание делиться «своими» вещами — если кто-то брал мои «изобретения», я кусался (в садике это стало проблемой).
Первая травма — в 2,5 года я сунул палец в дверную петлю, когда дверь закрывалась. После этого я стал осторожнее с движущимися предметами.
Вывод: формирование характера
К трём годам стало ясно:
Я не просто играю — я исследую.
Меня раздражает не сломанная вещь, а непонимание, как она работает.
Я не слушаю запретов, если не вижу в них логики (например, «не разбирай пульт» — но почему, если там внутри кнопки?).
Родители ещё не знали, кем я стану, но моя фанатичная сосредоточенность на механизмах уже выделяла меня среди других детей.
11.2 Школьные годы
**«Если мир несправедлив, его нужно изменить»**
**Начальные классы (3–9 лет): первые шаги**
В четыре года Юра разобрал отцовский будильник. Собрать его обратно он не смог и спрятал детали под кровать. Родители обнаружили «следы преступления», но вместо наказания отец предложил сыну сломанный радиоприёмник «Спидолу»: «Если хочешь что-то ломать, ломай то, что не работает».
В шесть лет Юра научился паять, обжигая пальцы о жало паяльника. Мать мазала ожоги кремом, а отец говорил: «Боль — это учитель».
Первая удача пришла в семь лет: Юра починил микроволновку соседям. В награду получил пачку жвачек «Turbo», которые хранил как трофей.
**Средние классы (10–12 лет): недовольство системой**
В десять лет Юра собрал радиоприёмник из старых магнитофонов. Поймал только одну радиостанцию — «Маяк». Учитель физики Василий Петрович, который уважал Юру, показал приёмник классу: «Этот мальчик в электронике разбирается лучше меня».
Но на уроках литературы Юра засыпал и отвечал невпопад. Когда Лидия Сергеевна спрашивала: «Брагин, о чём „Капитанская дочка“?», он отвечал: «Что доверять людям — ошибка».
В дневнике учителя писали: «Не интересуется гуманитарными предметами». Отец смеялся: «Сынок, гуманитарии тебя не поймут».
**Предательство (12 лет): момент истины**
На школьной выставке «Техника будущего» Юра представил робота-сортировщика. Он собирал монеты по номиналу из конструктора Lego и платы Arduino. Но через час робот «исчез» — его представил Дима Седов, сын директора школы. Учителя сделали вид, что ничего не случилось.
Разговор с отцом:
— Почему они врут?
— Потому что система защищает своих. Но помни: правда — как ток. Она ударяет только тех, кто не умеет её контролировать.
**Итог:**
Юра перестал участвовать в школьных мероприятиях. Начал вести тайный дневник с чертежами изобретений. На первой странице написал: «Больше никто не украдёт мои идеи».
11.3 Подростковый период
«Люди — это баги, и я нашёл способ их исправлять».
**Первые взломы (13–15 лет)**
В школе я взломал электронный журнал не ради оценок (они у меня и так были отличными по физике), а чтобы показать уязвимость системы. На главной странице оставил надпись: «Безопасность — это миф».
**Последствия:**
Родители заплатили штраф в 30 000 рублей. Мама плакала, а отец молча отвёл меня в гараж и заставил разбирать двигатель «Жигулей» — чтобы руки были заняты делом.
Меня перевели в школу для трудных подростков. Там я впервые столкнулся с настоящей несправедливостью: учителя применяли физическое насилие, а директор продавал ответы на ЕГЭ.
**Тёмная сторона таланта (16–17 лет)**
Я собрал команду из четырёх таких же изгоев:
* Сергей «Гном» — гений криптографии с ДЦП.
* Лена «Ведьма» — взламывала соцсети из мести парням.
* Артём «Троян» — писал вирусы для кражи игровых аккаунтов.
Мы чинили компьютеры, но иногда взламывали соседские Wi-Fi или сливали переписку школьных хулиганов. Я установил правило: «Не трогать обычных людей».
**Первая любовь (17 лет)**
Алина Королёва — единственная, кто смеялась над моими шутками про бинарный код. Мы ходили на свидания в радиомагазин, где я объяснял ей, как работают транзисторы. Через месяц она ушла к футболисту Стасу. На вопрос, почему, она ответила: «Ты как робот. С тобой скучно». Из-за этого я стёр все её фото из соцсетей — просто освободил место в облаке.
**Выпускной и выбор пути (18 лет)**
Отец настоял на поступлении в университет МВД: «Ты можешь либо нарушать закон, либо вершить его».
В последний школьный день Дима Седов, тот самый вор проекта, получил золотую медаль. Я подошёл к нему и тихо сказал: «Ты украл не только моего робота. Ты украл мою веру в справедливость».
11.4 Юность
Поступив в технический университет, я быстро разочаровался в системе образования. Преподаватели казались устаревшими, их методы — неэффективными, а программа — неактуальной. На втором курсе я оставил учёбу и устроился тестировщиком в небольшую IT-компанию. Но вскоре столкнулся с корпоративной нечестностью: руководитель присваивал мои идеи по оптимизации кода.
В 20 лет я покинул компанию и стал фрилансером, сосредоточившись на кибербезопасности. В этот период я впервые нарушил закон: по заказу анонимного клиента взломал базу данных конкурирующей фирмы. Денег заработал прилично, но угрызений совести не испытывал.
Вскоре я начал сотрудничать с полулегальными заказчиками. Исправлял уязвимости в защите криптобирж, помогал восстанавливать украденные данные и иногда участвовал в сомнительных схемах. В 23 года создал первый вирус — программу-шантажиста, которая блокировала доступ к файлам до выплаты выкупа. Заказчик остался доволен, но я понял: такая работа делает меня уязвимым. Решил создать собственную легенду и обеспечить анонимность.
12. Настоящее время
«Между законом и справедливостью — пропасть. Я балансирую на её краю».
Юрий — следователь по особо важным делам в отделе киберпреступлений ГУ МВД Москвы. Неофициально его называют «чистильщиком» — тем, кого вызывают, когда нужно решить проблему без бюрократии.
**Быт**
Юрий живёт в однокомнатной «хрущёвке» в районе Чистых прудов. На стене — карта Москвы с красными нитями, соединяющими места преступлений. В углу стоит разобранный сервер, который он использует для анализа данных. Каждое утро он проверяет хакерские форумы, скрывая свою личность. Перед сном всегда разбирает и чистит пистолет, даже если не использовал его. Алкоголь не пьёт — только чёрный кофе с корицей.
**Работа**
Сейчас Юрий расследует серию кибервымогательств в банковской системе. Преступница оставляет в коде вируса цитаты из Достоевского. Юрий убеждён, что это женщина 25–30 лет с филологическим образованием. Начальство требует быстрого результата, но Юрий настаивает на тщательном анализе.
**Личная жизнь**
У Юрия нет постоянных отношений. После истории с Алиной у него были только кратковременные связи, последняя из которых — журналистка Катя. Они расстались после того, как она назвала его «роботом в погонах». Среди друзей — только коллеги, но даже напарник Сергей, бывший хакер, не вызывает полного доверия.
**Внутренний конфликт**
Юрий понимает, что система коррумпирована, но верит, что может изменить её изнутри. Он тайно ведёт досье на коллег, записывая их нарушения. «На случай, если решусь на чистку», — думает он.
13. Планы на будущее
**Карьера:**
Подать заявку на стажировку в ФСБ, отдел «К» — это шанс заняться контрразведкой в IT-сфере. Разработать алгоритм для прогнозирования кибератак на основе анализа социальных сетей — амбициозная цель, которая может стать прорывом в области безопасности.
**Личные цели:**
Купить квартиру матери в Подмосковье, чтобы она переехала из старого района с плохими воспоминаниями. Найти человека, который украл его школьный проект, не для мести, а чтобы восстановить справедливость.
**Риски:**
Увлечение «теневыми» методами работы. Юрий уже взламывает телефоны подозреваемых без суда. Одиночество. «Я становлюсь тем, кого сам бы арестовал пять лет назад».
**Метафорическая деталь:**
В ящике стола Юрия лежит старый процессор Pentium IV, первый, который он взломал в детстве. Это напоминание о том, что даже самые сложные системы уязвимы.
Подать заявку на стажировку в ФСБ, отдел «К» — это шанс заняться контрразведкой в IT-сфере. Разработать алгоритм для прогнозирования кибератак на основе анализа социальных сетей — амбициозная цель, которая может стать прорывом в области безопасности.
**Личные цели:**
Купить квартиру матери в Подмосковье, чтобы она переехала из старого района с плохими воспоминаниями. Найти человека, который украл его школьный проект, не для мести, а чтобы восстановить справедливость.
**Риски:**
Увлечение «теневыми» методами работы. Юрий уже взламывает телефоны подозреваемых без суда. Одиночество. «Я становлюсь тем, кого сам бы арестовал пять лет назад».
**Метафорическая деталь:**
В ящике стола Юрия лежит старый процессор Pentium IV, первый, который он взломал в детстве. Это напоминание о том, что даже самые сложные системы уязвимы.
14. Итог
«Я вошёл в систему, чтобы изменить её, но она изменила меня»
**Карьерный взлёт (25 лет)**
После успешного расследования коррупционного скандала в банковском секторе Юрия перевели в центральный аппарат МВД. Его алгоритм «ПРОГНОЗ-9» стал ключевым инструментом, но… с изменениями:
- Отключили функцию отслеживания связей чиновников.
- Добавили «фильтр»: теперь система помечала как «потенциально опасных» не только преступников, но и активистов, журналистов.
**Первое предательство (25,5 лет)**
Юрий обнаружил, что его начальник, генерал-лейтенант Крюков, использует «ПРОГНОЗ-9» для давления на бизнес. Попытка возразить закончилась угрозами:
— «Ты или с нами, или под нами. Выбирай, майор».
**Личная деградация (25,5 лет)**
Жильё: переехал в элитную служебную квартиру для силовиков. Выбросил старую карту с нитями — «это уже не мои методы».
Привычки:
- Начал курить дорогие сигары «Cohiba», которые дарили «благодарные» предприниматели.
- Пьёт коньяк по вечерам, хотя раньше был противником алкоголя.
Внешность: лёгкая отёчность под глазами, первый седой волос в 26 лет.
**Кульминация: встреча с прошлым (26 лет)**
На приёме в честь Дня сотрудника органов внутренних дел Юрий столкнулся с Дмитрием Седовым — сыном директора школы, который украл его проект. Теперь Дмитрий — советник министра и владелец подрядной фирмы, выполняющей госзаказы МВД.
Диалог:
— «Брагин? Неужели это ты? Я слышал, ты стал большим начальником!» — Седов хлопнул его по плечу.
— «Да… Судьба», — Юрий ответил холодно.
— «Мы сейчас как раз ищем подрядчика на модернизацию вашей системы. Может, обсудим за ужином?»
В этот момент Юрий осознал: он стал частью системы, которую ненавидел.
**Финал: пустота**
Рабочий стол: на мониторе отчёт «ПРОГНОЗ-9» с пометкой «ЗАСЕКРЕЧЕНО». В списке «угроз» — фамилии его бывших коллег, включая Сергея.
Жест: Юрий нажал кнопку «Утвердить», затем машинально поправил орден на кителе.
Последний кадр: отражение в зеркале — в глазах ни злости, ни боли. Только ледяная пустота человека, который больше не задаёт вопросов.
Последнее редактирование:
