Кира Булгакова
Гость столицы
ИГРОК
Регистрация:30.09.2025
Сообщения:1
Реакции:0
Баллы:25
1. Фамилия Имя Отчество (ID)
Булгакова Кира Михайловна (877-712)
2. Возраст и дата рождения:
25 лет, 05.09.2000
3. 3 фотографии персонажа (анфас, левый профиль, правый профиль):
4. Пол: Женский
5. Вероисповедание: Атеизм
6. Национальность: Русская
7. Родители (ФИО):
Булгаков Михаил Сергеевич
Булгакова Анна Владимировна
8. Внешний вид:
Классическое темное каре, обычно небрежно уложенное. Вне рабочего времени предпочитает свободный стиль: джинсы, качественные джемперы, минималистичные украшения и сумки. В кадре — безупречный макияж, подчеркивающий выразительные глаза и скулы, элегантные блузы, строгие юбки, каблуки. Носит очки с линзами без диоптрий.
9. Особые приметы:
Еле заметная родинка за правым ухом.
11. Жизненная линия:
11.1. Раннее детство (0–3 года)
Родилась 05.09.2000 в Москве в семье архитектора и профессора-филолога. Первые воспоминания: шершавая обложка «Мастера и Маргариты» с позолотой, которую отец давал теребить маленькими пальцами, когда читал вслух. Запах краски и рейсфедер матери, чертившей эскизы на огромном столе. В три года Кира, не выговаривая «р», торжественно заявила: «Я буду делать «книжки» про людей». Родители переглянулись — пророчество состоялось.
11.2. Детство (3–12 лет)
Мать, Анна Владимировна, архитектор-реставратор, водила её не в зоопарк, а на стройплощадки-реконструкции. Анна объясняла, как «читать» здание: вот здесь была лепнина, здесь — след от вывески, а этот кирпич помнит 1812 год. Отец, Михаил Сергеевич, профессор-филолог, устраивал домашние «субботние чтения» Шерлока Холмса, Чехова и Ильфа с Петровым, требуя от дочери не просто слушать, а угадывать характер героя по первой же реплике. Однажды, потерявшись в ГУМе в толпе перед Новым годом, Кира не плакала. Она села на лавочку и начала вслух сочинять истории о проходящих мимо людях: «А вот этот дядя в клетчатом шарфе — он не просто покупает икру, он покупает её для жены, которую обидел утром…» Именно тогда она осознала свою суперсилу: превращать наблюдательность в нарратив.
11.3. Подростковый период (12–18 лет)
Бунт принял интеллигентную, но радикальную форму: в 14 она создала анонимный блог «Глазами Лисы», где публиковала зарисовки о своих одноклассниках, учителях, соседях. Ничего злого — только безжалостно точное. Блог взорвал локальную вселенную лицея. Её вычислили по стилистической «ДНК» — использованию редкого слова «перламутровый» из детства. Вызвали «на ковёр». Вместо наказания, мудрый директор-словесник предложил ей возглавить школьное медиа и направить взгляд в конструктивное русло. Она приняла вызов. Её первое серьёзное расследование вернуло в школу легендарного учителя истории, которого увольняли из-за конфликта с завучем. Она нашла его выпускников, собрала свидетельства, смонтировала короткий фильм. Учителя восстановили. Кира поняла силу слова как инструмента, а не просто искусства.
11.4. Юность (18–25 лет)
Факультет журналистики МГУ стал полигоном. Она специализировалась на культурной антропологии города. Летом, вместо практики в модных журналах, она устроилась курьером в «Сити». Не для денег. Для материала. За месяц она собрала достаточно наблюдений за жизнью офисных башен — от ритуалов курильщиков у подъезда до языка взглядов в лифтах — для цикла очерков «Невидимая служба доставки». Дипломная работа. Она выбрала темой «Язык тишины: смотрители столичных музеев как хранители контекста». Полгода она проводила вечера в залах Третьяковки, Пушкинского, маленького Музея Архитектуры, разговаривая со смотрительницами. Одна из них, Валентина Семёновна, 40 лет проработавшая в зале древнерусской живописи, сказала фразу, ставшую её профессиональным кредо: «Картина — это не то, что висит на стене. Это тишина между ней и смотрящим. Моя работа — охранять эту тишину».
12. Настоящее время (25 лет)
Карьера на «Москва-LIVE» началась не с триумфа. Первый год был временем суровых уроков: жёсткие дедлайны, редакторская правка, краснеющая от стыда перед камерой, и репортаж о дне донора, который в эфире случайно превратился в сюжет о террористическом акте. Кире казалось, что её поэтичный взгляд на город и свежие идеи здесь никому не нужны, что её стихия — не журналистика. Она была на грани ухода.
Кира познакомилась на работе с новым коллегой — Тимуром. Ночами, после конца рабочей смены они часто выбирались к воде просто поговорить о жизни, о том что было, и что будет. Кира часто говорила ему, что хочет всё бросить и уйти в свободное плавание. Он открыл ей глаза на ситуацию с другой стороны. Спустя время они стали работать в паре. Он учил её видеть свет и ракурс, она учила его слышать историю за изображением. Они дополняли друг друга с математической точностью.
Роман развивался так же органично, как их рабочий тандем. Сначала долгие разговоры после монтажа, затем совместные вылазки с фотоаппаратами в самые непарадные уголки города, чтобы «подышать». Теперь они живут вместе в светлой квартире в районе Чистых прудов. Их царство — большой общий стол, заваленный ноутбуками, книгами и распечатками. Единственная безусловная хозяйка — кошка Маргарита, подобранная ими около Зарайского Кремля. Она мудро наблюдает за их творческими спорами.
13. Планы на будущее
Издать книгу «Москва: инструкция по чтению» и адаптировать её в образовательный курс для школ. Снять документальный сериал не о знаковых личностях, а о «фоновых гениях» города. Обзавестись детьми и частным домом в Горках.
14. Итог
Кира Булгакова — не хроникёр событий. Она — картограф человеческого ландшафта. Её инструменты — эмпатия, насмотренность и безупречное чувство такта. Она умеет расслышать личную драму в гуле трамвая и разглядеть вселенную в потёртой ручке двери. В мире, который торопится выдать заголовок, она предлагает зрителю паузу. Паузу, чтобы увидеть. Её миссия — не сообщать, а расшифровывать. Не успевать за жизнью, а понимать её ток. Она — голос тишины между строк большого города, и этот голос с каждым материалом становится всё внятнее.
Булгакова Кира Михайловна (877-712)
2. Возраст и дата рождения:
25 лет, 05.09.2000
3. 3 фотографии персонажа (анфас, левый профиль, правый профиль):
4. Пол: Женский
5. Вероисповедание: Атеизм
6. Национальность: Русская
7. Родители (ФИО):
Булгаков Михаил Сергеевич
Булгакова Анна Владимировна
8. Внешний вид:
Классическое темное каре, обычно небрежно уложенное. Вне рабочего времени предпочитает свободный стиль: джинсы, качественные джемперы, минималистичные украшения и сумки. В кадре — безупречный макияж, подчеркивающий выразительные глаза и скулы, элегантные блузы, строгие юбки, каблуки. Носит очки с линзами без диоптрий.
9. Особые приметы:
Еле заметная родинка за правым ухом.
11. Жизненная линия:
11.1. Раннее детство (0–3 года)
Родилась 05.09.2000 в Москве в семье архитектора и профессора-филолога. Первые воспоминания: шершавая обложка «Мастера и Маргариты» с позолотой, которую отец давал теребить маленькими пальцами, когда читал вслух. Запах краски и рейсфедер матери, чертившей эскизы на огромном столе. В три года Кира, не выговаривая «р», торжественно заявила: «Я буду делать «книжки» про людей». Родители переглянулись — пророчество состоялось.
11.2. Детство (3–12 лет)
Мать, Анна Владимировна, архитектор-реставратор, водила её не в зоопарк, а на стройплощадки-реконструкции. Анна объясняла, как «читать» здание: вот здесь была лепнина, здесь — след от вывески, а этот кирпич помнит 1812 год. Отец, Михаил Сергеевич, профессор-филолог, устраивал домашние «субботние чтения» Шерлока Холмса, Чехова и Ильфа с Петровым, требуя от дочери не просто слушать, а угадывать характер героя по первой же реплике. Однажды, потерявшись в ГУМе в толпе перед Новым годом, Кира не плакала. Она села на лавочку и начала вслух сочинять истории о проходящих мимо людях: «А вот этот дядя в клетчатом шарфе — он не просто покупает икру, он покупает её для жены, которую обидел утром…» Именно тогда она осознала свою суперсилу: превращать наблюдательность в нарратив.
11.3. Подростковый период (12–18 лет)
Бунт принял интеллигентную, но радикальную форму: в 14 она создала анонимный блог «Глазами Лисы», где публиковала зарисовки о своих одноклассниках, учителях, соседях. Ничего злого — только безжалостно точное. Блог взорвал локальную вселенную лицея. Её вычислили по стилистической «ДНК» — использованию редкого слова «перламутровый» из детства. Вызвали «на ковёр». Вместо наказания, мудрый директор-словесник предложил ей возглавить школьное медиа и направить взгляд в конструктивное русло. Она приняла вызов. Её первое серьёзное расследование вернуло в школу легендарного учителя истории, которого увольняли из-за конфликта с завучем. Она нашла его выпускников, собрала свидетельства, смонтировала короткий фильм. Учителя восстановили. Кира поняла силу слова как инструмента, а не просто искусства.
11.4. Юность (18–25 лет)
Факультет журналистики МГУ стал полигоном. Она специализировалась на культурной антропологии города. Летом, вместо практики в модных журналах, она устроилась курьером в «Сити». Не для денег. Для материала. За месяц она собрала достаточно наблюдений за жизнью офисных башен — от ритуалов курильщиков у подъезда до языка взглядов в лифтах — для цикла очерков «Невидимая служба доставки». Дипломная работа. Она выбрала темой «Язык тишины: смотрители столичных музеев как хранители контекста». Полгода она проводила вечера в залах Третьяковки, Пушкинского, маленького Музея Архитектуры, разговаривая со смотрительницами. Одна из них, Валентина Семёновна, 40 лет проработавшая в зале древнерусской живописи, сказала фразу, ставшую её профессиональным кредо: «Картина — это не то, что висит на стене. Это тишина между ней и смотрящим. Моя работа — охранять эту тишину».
12. Настоящее время (25 лет)
Карьера на «Москва-LIVE» началась не с триумфа. Первый год был временем суровых уроков: жёсткие дедлайны, редакторская правка, краснеющая от стыда перед камерой, и репортаж о дне донора, который в эфире случайно превратился в сюжет о террористическом акте. Кире казалось, что её поэтичный взгляд на город и свежие идеи здесь никому не нужны, что её стихия — не журналистика. Она была на грани ухода.
Кира познакомилась на работе с новым коллегой — Тимуром. Ночами, после конца рабочей смены они часто выбирались к воде просто поговорить о жизни, о том что было, и что будет. Кира часто говорила ему, что хочет всё бросить и уйти в свободное плавание. Он открыл ей глаза на ситуацию с другой стороны. Спустя время они стали работать в паре. Он учил её видеть свет и ракурс, она учила его слышать историю за изображением. Они дополняли друг друга с математической точностью.
Роман развивался так же органично, как их рабочий тандем. Сначала долгие разговоры после монтажа, затем совместные вылазки с фотоаппаратами в самые непарадные уголки города, чтобы «подышать». Теперь они живут вместе в светлой квартире в районе Чистых прудов. Их царство — большой общий стол, заваленный ноутбуками, книгами и распечатками. Единственная безусловная хозяйка — кошка Маргарита, подобранная ими около Зарайского Кремля. Она мудро наблюдает за их творческими спорами.
13. Планы на будущее
Издать книгу «Москва: инструкция по чтению» и адаптировать её в образовательный курс для школ. Снять документальный сериал не о знаковых личностях, а о «фоновых гениях» города. Обзавестись детьми и частным домом в Горках.
14. Итог
Кира Булгакова — не хроникёр событий. Она — картограф человеческого ландшафта. Её инструменты — эмпатия, насмотренность и безупречное чувство такта. Она умеет расслышать личную драму в гуле трамвая и разглядеть вселенную в потёртой ручке двери. В мире, который торопится выдать заголовок, она предлагает зрителю паузу. Паузу, чтобы увидеть. Её миссия — не сообщать, а расшифровывать. Не успевать за жизнью, а понимать её ток. Она — голос тишины между строк большого города, и этот голос с каждым материалом становится всё внятнее.