А
Александр Маит
Новичок
ИГРОК
Регистрация:18.03.2025
Сообщения:2
Реакции:0
Баллы:5
1. Общая информация
• ФИО: Маит Александр Сергеевич
• Возраст: 24 года
• Дата рождения: 4 сентября 2000 года
• Место рождения и проживания: Москва, Россия
• Национальность: Русский
• Пол: Мужской
• Вероисповедание: Православие
• Фотографии: анфас, левый профиль, правый профиль:https://postimg.cc/gallery/F0dY485/b1ba642e
⸻
2. Внешность и особые приметы
• Рост: 196 см
• Телосложение: Атлетическое
• Стиль одежды: Повседневный casual с уклоном в практичность: тёмные джинсы, кожаные куртки, рубашки с закатанными рукавами, дублёнка зимой
• Особые приметы: Не зафиксированы
• Манера поведения: Немногословен, наблюдателен, почти всегда держится чуть позади — привычка, выработанная годами работы в тени
⸻
3. Родители
• Отец: Маит Сергей Александрович (1969 г.р.) — бывший подполковник. Сын для него — проект дисциплины.
• Мать: Вавилова Марина Михайловна (1968 г.р.) — учительница литературы. Учила его видеть суть людей через слова, а не через форму.
⸻
4. Образование и навыки
• Школа: Средняя общеобразовательная школа
• Дополнительно: Курсы самообороны, базовая IT-подготовка, курсы криптографии (независимые)
• Воинская служба: Не проходил, откос документально оформлен с участием отца
⸻
5. Жизненная линия
⸻
5.1. Раннее детство (0–6 лет)
«Твоя тишина — твоя сила»
• В 4 года — научился читать раньше всех в группе. Вместо сказок читал вместе с матерью Платонова и Булгакова.
• С 5 лет — ежедневная зарядка и пробежка с отцом: под счёт, без разговоров. Первые воспоминания — ритм дыхания и холод на лице.
• Уже тогда сформировалось ощущение, что детство — это не игра, а подготовка.
⸻
5.2. Детство (7–12 лет)
«Человек — не равен человеку. Кто-то — наблюдатель»
• В 8 лет — стал свидетелем уличной драки возле школы. Не вмешался, но запомнил лица всех участников и их поведение. Позже его показания позволили школьному другу избежать несправедливого наказания.
• В 10 лет — сломал руку на турнике. Отказался от обезболивающего, чтобы «чувствовать реальность». Отец не похвалил — просто кивнул. Это была первая победа.
• В 12 — начал вести личный дневник наблюдений: кто с кем дружит, кто кому завидует. Позже он назовёт это «первым делом».
⸻
5.3. Подростковый возраст (13–17 лет)
«Понимать — значит предугадывать»
• В 14 лет — вступил в конфликт с преподавателем физики за неуважительное отношение к однокласснице. Не стал драться, но публично поймал его на ошибке в уравнении. После урока учитель уволился.
• В 15 — заработал первые деньги: помог взломать утерянный пароль к компьютеру соседа — использовал метод социальной инженерии. Понял: слабости людей — лучшая валюта.
• В 16 — прошёл ускоренный курс по самообороне. Один из тренеров сказал: «Ты не будешь первым, кто ударит. Но ты будешь последним, кто останется на ногах».
• В 17 — первый контакт с подпольным миром. Зашёл в один из клубов Diamond как «курьер» и вышел с предложением «поработать». Там его заметил Шрам.
⸻
5.4. Юность (18–24 лет)
«Лучшее оружие — это человек, которого недооценили»
• В 18 лет — стал теневым помощником Шрама. Выполнял поручения: от слежки за ненадёжными партнёрами до контроля маршрутов перевода денег.
• В 19 — предотвратил утечку информации, поймав на горячем сотрудника, который воровал данные клиентов. Не выдал его сразу — использовал как источник на 3 месяца, прежде чем передать Шраму.
• В 20 — провёл 48 часов в засаде, чтобы подтвердить факт «двойной игры» одного из игроков. Не спал, не ел — только фиксировал. Материалы доказали его лояльность.
• В 21 — лично провёл переговоры с агрессивным конкурентом, от имени Шрама. Разговор длился 17 минут. Итог: конкурент отказался от претензий и исчез с радаров.
• В 22 — создал внутреннюю систему безопасности для клубов Diamond: кодовые слова, смена маршрутов, психологические фильтры при найме.
• В 23 — отказался от собственной прибыли в одном из дел, чтобы сохранить операцию в секрете. Шрам сказал: «Вот теперь ты не помощник. Ты — тень».
• В 24 — получил неформальное звание «Архив». Хранит в себе информацию, схемы и пароли, которые не записаны нигде.
Он — мёртвый ящик, открывающийся только по внутреннему кодексу.
⸻
6. Настоящее время
Маит — правая рука Шрама. Он не говорит о себе, не участвует в играх, не делает ставку. Его задача — чтобы механизм крутился без сбоев.
Он знает тех, кто входит и выходит. Он видит, кто врёт.
Он не угрожает, не наказывает, не торгуется. Он — исполнение.
Он не владеет казино, но может остановить любое из них в три касания.
⸻
7. Планы на будущее
• Разработка собственной криптозащищённой системы учёта для клуба
• Создание базы «профилей рисков» игроков Diamond
• Открытие параллельной системы наблюдения: «мягкая слежка» через поведенческие паттерны
• Изучение поведенческой лингвистики для анализа речевых моделей лжи
• Возможный запуск собственной линии «рекрутов» — молодые кадры под его наблюдением
⸻
8. Итог
Маит — не игрок.
Он не ведёт за собой.
Он — шаг сзади, тень, тишина, архив, память и холодная точность.
Он не человек в комнате. Он — стена, в которую нельзя ударить дважды.
Он — тот, кто знает, где ты проиграл, ещё до того, как ты сел за стол.
• ФИО: Маит Александр Сергеевич
• Возраст: 24 года
• Дата рождения: 4 сентября 2000 года
• Место рождения и проживания: Москва, Россия
• Национальность: Русский
• Пол: Мужской
• Вероисповедание: Православие
• Фотографии: анфас, левый профиль, правый профиль:https://postimg.cc/gallery/F0dY485/b1ba642e
⸻
2. Внешность и особые приметы
• Рост: 196 см
• Телосложение: Атлетическое
• Стиль одежды: Повседневный casual с уклоном в практичность: тёмные джинсы, кожаные куртки, рубашки с закатанными рукавами, дублёнка зимой
• Особые приметы: Не зафиксированы
• Манера поведения: Немногословен, наблюдателен, почти всегда держится чуть позади — привычка, выработанная годами работы в тени
⸻
3. Родители
• Отец: Маит Сергей Александрович (1969 г.р.) — бывший подполковник. Сын для него — проект дисциплины.
• Мать: Вавилова Марина Михайловна (1968 г.р.) — учительница литературы. Учила его видеть суть людей через слова, а не через форму.
⸻
4. Образование и навыки
• Школа: Средняя общеобразовательная школа
• Дополнительно: Курсы самообороны, базовая IT-подготовка, курсы криптографии (независимые)
• Воинская служба: Не проходил, откос документально оформлен с участием отца
⸻
5. Жизненная линия
⸻
5.1. Раннее детство (0–6 лет)
«Твоя тишина — твоя сила»
• В 4 года — научился читать раньше всех в группе. Вместо сказок читал вместе с матерью Платонова и Булгакова.
• С 5 лет — ежедневная зарядка и пробежка с отцом: под счёт, без разговоров. Первые воспоминания — ритм дыхания и холод на лице.
• Уже тогда сформировалось ощущение, что детство — это не игра, а подготовка.
⸻
5.2. Детство (7–12 лет)
«Человек — не равен человеку. Кто-то — наблюдатель»
• В 8 лет — стал свидетелем уличной драки возле школы. Не вмешался, но запомнил лица всех участников и их поведение. Позже его показания позволили школьному другу избежать несправедливого наказания.
• В 10 лет — сломал руку на турнике. Отказался от обезболивающего, чтобы «чувствовать реальность». Отец не похвалил — просто кивнул. Это была первая победа.
• В 12 — начал вести личный дневник наблюдений: кто с кем дружит, кто кому завидует. Позже он назовёт это «первым делом».
⸻
5.3. Подростковый возраст (13–17 лет)
«Понимать — значит предугадывать»
• В 14 лет — вступил в конфликт с преподавателем физики за неуважительное отношение к однокласснице. Не стал драться, но публично поймал его на ошибке в уравнении. После урока учитель уволился.
• В 15 — заработал первые деньги: помог взломать утерянный пароль к компьютеру соседа — использовал метод социальной инженерии. Понял: слабости людей — лучшая валюта.
• В 16 — прошёл ускоренный курс по самообороне. Один из тренеров сказал: «Ты не будешь первым, кто ударит. Но ты будешь последним, кто останется на ногах».
• В 17 — первый контакт с подпольным миром. Зашёл в один из клубов Diamond как «курьер» и вышел с предложением «поработать». Там его заметил Шрам.
⸻
5.4. Юность (18–24 лет)
«Лучшее оружие — это человек, которого недооценили»
• В 18 лет — стал теневым помощником Шрама. Выполнял поручения: от слежки за ненадёжными партнёрами до контроля маршрутов перевода денег.
• В 19 — предотвратил утечку информации, поймав на горячем сотрудника, который воровал данные клиентов. Не выдал его сразу — использовал как источник на 3 месяца, прежде чем передать Шраму.
• В 20 — провёл 48 часов в засаде, чтобы подтвердить факт «двойной игры» одного из игроков. Не спал, не ел — только фиксировал. Материалы доказали его лояльность.
• В 21 — лично провёл переговоры с агрессивным конкурентом, от имени Шрама. Разговор длился 17 минут. Итог: конкурент отказался от претензий и исчез с радаров.
• В 22 — создал внутреннюю систему безопасности для клубов Diamond: кодовые слова, смена маршрутов, психологические фильтры при найме.
• В 23 — отказался от собственной прибыли в одном из дел, чтобы сохранить операцию в секрете. Шрам сказал: «Вот теперь ты не помощник. Ты — тень».
• В 24 — получил неформальное звание «Архив». Хранит в себе информацию, схемы и пароли, которые не записаны нигде.
Он — мёртвый ящик, открывающийся только по внутреннему кодексу.
⸻
6. Настоящее время
Маит — правая рука Шрама. Он не говорит о себе, не участвует в играх, не делает ставку. Его задача — чтобы механизм крутился без сбоев.
Он знает тех, кто входит и выходит. Он видит, кто врёт.
Он не угрожает, не наказывает, не торгуется. Он — исполнение.
Он не владеет казино, но может остановить любое из них в три касания.
⸻
7. Планы на будущее
• Разработка собственной криптозащищённой системы учёта для клуба
• Создание базы «профилей рисков» игроков Diamond
• Открытие параллельной системы наблюдения: «мягкая слежка» через поведенческие паттерны
• Изучение поведенческой лингвистики для анализа речевых моделей лжи
• Возможный запуск собственной линии «рекрутов» — молодые кадры под его наблюдением
⸻
8. Итог
Маит — не игрок.
Он не ведёт за собой.
Он — шаг сзади, тень, тишина, архив, память и холодная точность.
Он не человек в комнате. Он — стена, в которую нельзя ударить дважды.
Он — тот, кто знает, где ты проиграл, ещё до того, как ты сел за стол.
